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CAPÍTULO IX 

 

La luz del dormitorio estaba encendida. Pero no la del 
suyo, sino la del principal. El que había sido de su padre. El 
que iba a ser de su hijo. 

El cuarto, pintado ahora de blanco, estaba vacío. Pero en 
la repisa de la ventana, cuidadosamente acomodado, había 
un osito. El juguete más hermoso que Nicolás hubiera 
visto. 

Con delicadeza lo levantó, y un papel cayó al suelo. 

Las manos le temblaban, pero al fin tomó valor para 
leerlo: “Gracias. No me busques. Carolina”, decía. 

Nicolás se quedó allí, la pequeña tarjeta todavía entre sus 
manos, parado en medio de aquel cuarto inmenso, tratando 
de entender. 

Pero fue inútil. 

*         *         * 
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Mónica Castro, anterior señora de Pueyrredón, y ahora 
de nuevo Castro, observó por la mirilla y se sorprendió. 

―¡¿Tú?! –exclamó mientras se apuraba a abrir la puerta. 

―Podrías haberme dicho que se trataba de ti –le 
reprocharon del otro lado. 

―¿De qué te sorprendes? No me vas a decir que, en 
todo este tiempo, Carolina nunca te comentó que yo era su 
hermana... ¿Dónde está ella? ¿Ha venido contigo? 

―¡No disimules! Sé que está aquí.... 

Sin esperar más invitación que la de su propia congoja, 
Nicolás se apresuró a recorrer la sala. 

―¿Se te ha perdido mi hermana? 

―¡¿Adónde se esconde?! 

Nicolás continuó con su búsqueda desesperada. 

―No me extraña que se haya ido, luego de lo que les 
has hecho... 

―¡¿Qué le he hecho?! –replicó, desafiante. 

―¡Vamos! La has obligado a servirte, como si fuera una 
puta barata. Nunca... 

Nicolás la interrumpió, con amargura. 

―Ayer iba a pedirle matrimonio. 

―Ayer, ayer... Siempre es ayer. 
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Por todo alegato, el joven abogado se limitó a enseñar el 
hermoso anillo que todavía guardaba en el bolsillo de su 
saco. Perfecto, y de un gusto exquisito, la joya provenía de 
uno de los mejores negocios de la ciudad. 

Mónica no pudo evitar una oscura ramalada de envidia. 
Claro que quería a su hermana menor, (al menos a su 
manera), pero, de alguna forma, el que semejante galán, 
que vivía sentado sobre una pila de dinero, pusiera esos 
ojitos arrobados cuando hablaba de Carolina, estaba mal. Y 
es que cada cual debía cumplir su rol en una familia. Si uno 
era el charlatán, el otro debía ser reservado, y así... Pues en 
la suya Carolina era la estudiosa y abnegada, y ella, 
Mónica, la ganadora. Entonces no había derecho a que su 
hermanita menor se quedara con el mejor hombre. Después 
de todo era ella, Mónica, la linda de la familia. ¡Si hasta 
piernas gordas tenía Carito! 

Pero no, allí estaba aquel bombón, derritiéndose en 
pleno invierno por la amarga de su hermana. 

―Por más que ahora trates de enmendarlo, la verdad es 
que te has portado muy mal con ella. Carolina estaba muy 
dolida. 

Nicolás tenía miedo de preguntar. 

―¿Por qué? –dijo al fin, en un hilo de voz. 

―No te hagas el distraído. Por lo del bebé. Te faltó 
hacer una fiesta luego de su accidente. Si mi hermana te ha 
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dejado, creo que lo mejor que puedes hacer es seguir tu 
camino, y no intentar contactarla. Nunca más... 

Nicolás agachó la cabeza como si estuviera en falta, pero 
en verdad sólo lo hacía porque aquella situación lo 
superaba. 

¿Tanto se había engañado? ¿Acaso podía ser que 
aquellos dulces ojos negros que amaba, hubieran ocultado 
todo el odio y el desprecio que su hermana refería? 

Si era así, ni siquiera podía acusar a Carolina de mentir, 
porque entre ellos nunca habían existido palabras. Sólo 
aquella comprensión muda, con la cual era tan fácil 
engañar, o engañarse. 

Apesadumbrado, se dirigió a la salida. 

Era obvio que no podía esperar más ayuda de esa bruja 
seca. ¡Terrible! Mónica era el único eslabón que lo unía a 
la vida pasada de su mujer perfecta. Sin la ayuda de ella no 
sabía por donde empezar a buscar. 

Ya junto a la puerta, hizo un último esfuerzo por 
conquistar el favor de aquella extraña criatura. Quería 
demostrarle cuan necesitado estaba de su ayuda, así que le 
dirigió una mirada lánguida, que expresaba todo su dolor. 

Mónica también lo miró. Fijamente. Y en su rostro pudo 
ver un gesto casi humano, de conmiseración. Esperanzado, 
el corazón de Nicolás comenzó a latir con fuerza. 
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Y entonces Mónica, cambiando su cara de enojo por una 
sonrisa encantadora, le preguntó: 

―¿Esto no cambia nada entre nosotros, no?... ¿Sigo 
siendo tu agente inmobiliario, verdad? 

*         *         * 

 

A Nicolás el dinero de su padre nunca le había 
producido demasiadas satisfacciones. Más bien, algunas 
molestias, como tener que evitar los horarios fijos, por 
temor a ser secuestrado, u olvidarse de toda ostentación, 
por los robos. Y ni hablar de la culpa que sentía por subirse 
a su lujoso Audi, cuando el tipo de al lado, como si fuera 
un caballo, estaba tirando de un carro cargado de basura, 
(basura que, con suerte, iba a permitirle sobrevivir un día 
más, en una ciudad sitiada por la pobreza). 

Para alguien como él, a quien la ropa no le interesaba, y 
que no necesitaba para vivir más que una buena cama y un 
baño, lo único que el dinero podía comprar era un buen 
motor. Más allá de eso, no le servía para nada. Excepto 
cuando, como entonces, necesitaba pagar por lo mejor. Y, 
por cierto, el precio era escandaloso. Durante tres meses 
invirtió una pequeña fortuna en los más destacados 
investigadores. Todo un equipo de profesionales 
entrenados se avocó a encontrar pistas sobre el paradero de 
Carolina. Se averiguó lo posible, y también lo imposible. 
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Gracias a eso, Nicolás pudo reconstruir el pasado de 
aquella mujer que amaba. Personalmente se entrevistó con 
todos los que la habían conocido: compañeras de colegio, 
estudiantes de la universidad, colegas, jefes...., ¡hasta la 
madre de Tommy!. Y todas las voces confirmaban lo que él 
había intuido sin necesidad de palabras: dulce, inteligente, 
abnegada, incansable, diáfana, sin estridencias. Carolina 
había dejado en cada uno de los que la rodeaban una huella 
profunda. Sí, aquel pasado por el que nunca se había 
atrevido a preguntar, se develaba ahora ante sus ojos.  

Pero el presente... Eso era otra cosa.  

Nadie se explicaba como había hecho Carolina para 
ocultarse. No había salido del país, (ni siquiera por pasos 
menores); no había viajado ni en micro, ni en avión, ni en 
tren; no había realizado ni gastos ni pagos en su tarjeta de 
crédito; no se había registrado en ningún hotel; no 
trabajaba en relación de dependencia, ni como autónoma; 
no había concurrido a ningún hospital, ni era alguna de las 
muertas sin nombre que se acumulaban en la morgue 
judicial. Era como si se la hubiera tragado la tierra... O 
como si Dios, conciente de su equivocación, hubiera 
decidido recuperar a su ángel. 

Pasados los primeros tres meses de trabajo intenso, la 
vida de Nicolás fue retomando el ritmo lento y vacío que 
tenía antes de que Carolina forjara su historia. Sus tareas 
profesionales se extendían hasta bien entrada la noche, y 
luego le tocaba el turno a la soledad. Y entonces recorría la 
casa como vagabundo, tratando de reencontrarla en sus 
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cosas. ¡Si hasta llegó a leer varias de sus novelas 
románticas! Pero incluso eso lo entristecía. Y es que en 
aquellas páginas almibaradas creía entrever la clave de su 
propio fracaso. ¡Claro que Carolina era como aquellas 
heroínas! Hermosa, inteligente, dulce, virtuosa... ¡Perfecta! 
Él, en cambio, distaba mucho de esos galanes. Y no, por 
supuesto, por los ridículos músculos súper desarrollados 
que ellos tenían, (¡¿que clase de pervertido diseñaba esas 
cubiertas?!), sino porque siempre eran hombres que 
entendían a las mujeres. Tipos románticos, que no dudaban 
a la hora de pronunciar un “te amo”, o ponerse de rodillas. 
Fulanos que hablaban libremente de sus sentimientos, 
como si fueran damas en una peluquería. Él, en cambio... A 
él, tan locuaz en los tribunales, cada palabra dicha en la 
intimidad le costaba un triunfo. Y era esa parquedad a la 
hora de expresar lo que le ocurría por dentro, (¡y eso que le 
ocurría de todo!), lo que lo había llevado a perderla. 

Al principio todos le decían “ya se te va a pasar”. 

Ahora repetían: “¿todavía no se te ha pasado?”. 

Y él ni se tomaba la molestia de contestar. 

*         *         * 

 

―¿Aquel era Nicolás Expósito? 

―¿Lo conoces? 
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Por toda respuesta, el doctor Braulio Fuentes refunfuñó. 
Sí, claro que lo conocía. El muy hijo de puta era imbatible 
en los Tribunales, y él había tenido que rendirse en más de 
una vez ante aquel idiota, o alguno de sus secuaces. ¡Si 
hasta el mismo Octavio Ruiz estaba a punto de caer, 
víctima de sus artimañas, en el juicio por su propio divorcio 
con la modelo! ¡Increíble! 

―¿Qué quería contigo? Parecía ofuscado. 

―Es la misma historia, desde hace meses. Está 
buscando como loco a mi hermana, y cree que yo sé 
adonde se oculta. 

―¿Y lo sabes? 

―Lo imagino... Pero no voy a decírselo. 

―¡Bien hecho! El muy hijo de puta no se lo merece... 
¿Y por qué la busca? 

―Dice que está enamorado, pero tanto interés me 
resulta sospechoso... Para mi que ella le ha sacado algo... 

―O sabe demasiado... 

Mónica miró a su nueva pareja, extrañada. Pero él 
insistió. 

―Creo, querida, que es tu obligación encontrarla antes 
de que el maldito lo haga. 

―¿Para qué? 
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El doctor Fuentes no estaba dispuesto a develar sus 
verdaderos motivos. 

―¿No querías vender esta casa? ¿No te habían ofrecido 
casi trescientos mil dólares por el terreno? Si quieres 
aprovechar la oportunidad, necesitas la autorización de tu 
hermana. ¡Tienes que encontrarla cuanto antes! 

―¿Te parece? 

Sí, a Braulio le parecía. Se moría por hablar antes que 
nadie con la muchacha. De seguro el idiota de Expósito se 
había portado como un cerdo con ella.... Su futura cuñada 
debía saber más cosas de las que podía imaginar. Y no 
había mejor arma para destruir a un hombre que una mujer 
desesperada. 

*         *         * 

 

Sí, ella era una mujer desesperada. 

Esa vida la estaba matando. ¡Pensar que luego de ganar 
el concurso, con dieciséis años recién cumplidos, había 
imaginado que su futuro como modelo de desfiles estaba 
asegurado! 

Después de diez trabajos buenos, y de acostumbrarse a 
que la gente la reconociera por la calle, la cosa se había 
“pinchado” de un día para el otro. ¡Y podía jurar que esa 
vieja bruja de Mirelle D´Arc era la culpable! 
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No, no era la otra. Era ella la que tenía la culpa. Por 
tonta. Por inexperta. Por acostarse con el tipo equivocado. 
Por enfrentarse con una mujer tan poderosa como Mirelle. 
Y de seguro, llamarla “vieja”  en televisión nacional no 
había ayudado demasiado. 

Poco a poco había tenido que resignarse a hacer 
“promociones”. Más de doce horas, parada con shorts 
mínimos y tacones altísimos, al sol radiante o al frío más 
inclemente, regalando algún producto, por un sueldo 
mínimo. 

Al principio la reconocían, y eso era una compensación 
extra, pero luego... 

Después de tantos años la habían olvidado. 

Y ahora, vieja para niña de promociones, y más vieja 
aún para modelo, (¡ya tenía veintiséis!), había comenzado 
con esto. Odiaba esto. Era peor que pasarse doce horas al 
sol, en tacones. Era... 

Algunas veces las cosas iban bien. El cliente era 
simpático, o hasta, a veces, lindo. Pero la gran mayoría de 
las noches era repugnante. ¡Siempre le salían con una 
nueva! “Quiero mearme sobre ti”, era de las más sencillas. 
Había mucho peores. Los hombres nunca dejaban de 
sorprenderla. Por eso había terminado pensando que aquel 
buen mozo del que todas sus compañeras hablaban, no era 
más que una leyenda urbana. Con las facciones de un 
ángel, y unos modales de lord inglés. Respetuoso, dulce, 
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conversador... ¡Todo lo que una chica como ella podía 
desear para el resto de su vida! 

Pero, para su desgracia, como le habían contado las 
demás, aquel angelito no buscaba sexo. Sólo alguien con 
quien estar a las tres de la mañana. ¿Por qué a las tres? 
Misterio. El tipo no largaba prenda. 

Nancy se perdió en el movimiento de aquellas manos 
perfectas. Nunca había conocido a un cliente que las 
tuviera tan suaves. 

―Querido, ¿de verdad no quieres más? Yo podría... 

―No, no me interesa el sexo. Lo único que quiero es no 
sentirme tan solo. 

―No entiendo como alguien como tú puede estarlo. 
¿Seguro que no tienes algún problema? Mira que yo no me 
asusto de nada, y puedo obrar milagros. 

―¿Te refieres a problemas en la cama? 

―¿Qué más? 

Nicolás sonrió. Aunque se había acostumbrado a pagar 
por compañía, ya hacía mucho tiempo que no tenía sexo. Y 
desde que Carolina desapareciera, no había vuelto a hacer 
el amor. 

―No me interesa, gracias. 

―Pero un hombre como tú... Podrías encontrar una 
mujer con sólo salir a la calle con tu auto. 
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―Prefiero pagar. Sin compromisos. Y sin tener que dar 
explicaciones –añadió con intención. 

Por un momento se quedaron en silencio. Pero luego 
Nancy insistió. Estaba demasiado desesperada, y no podía 
dejar pasar una oportunidad así. 

―Si lo prefieres, puedo hacer el papel de mudita. Y soy 
muy sana, porque hace unos pocos días que me dedico a 
esto –mintió―. Puedo disfrazarme de la mujer que quieras. 
Me das una foto, y en dos minutos... ¡Voila!  Allí la tienes, 
en frente tuyo, complaciente como nunca. 

Nicolás sintió pena por aquella muchacha. Era bellísima, 
y debía sentirse especial. Por eso aquella “complacencia” 
de la que se ufanaba, le debía costar el doble que a las otras 
de su profesión. 

―Escucha, querido –comenzó a susurrarle, a la par que 
enlazaba su cuerpo desnudo alrededor de él, 
capturándolo―, este es un mundo peligroso, y andar de 
putas por allí puede costarte más de lo que piensas. Y no 
me refiero sólo al dinero. Hay muchas pestes sueltas. Si 
quieres, yo puedo irme a vivir contigo. Te saldría más 
barato, y no tendrías que moverte de tu casa. Además, 
podrías llevarme a eventos empresariales o a fiestas de la 
familia sin tener que pasar vergüenza. Soy una modelo 
famosa, y todavía muchos se acuerdan de mi. 

Nicolás pensó en su otra modelo famosa. “¡Si esta pobre 
supiera que todos los días rechazo a la mismísima Claudia 
Soto!”. Pero nada dijo. No quería lastimar a la muchacha.  
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―Lo tendré en cuenta –mintió. 

Y comenzó a vestirse a paso redoblado. Ya no se sentía 
cómodo, y quería escapar. Huir, como lo venía haciendo 
desde que la había perdido. Y es que si se quedaba quieto, 
tenía miedo de darse cuenta de que Carolina no iba a 
regresar. 

*         *         * 

 

―Carolina no va a regresar más. Nicolás tendrá que 
olvidarse de ella, y retomar su vida. 

―¡El pobrecito da lástima! 

―El mundo está lleno de mujeres mejores que esa 
muchacha. ¡Le hizo un favor al irse! 

Victoria se escandalizó. 

Aquellas damas estúpidas hablaban con seguridad de 
algo que desconocían. Su amigo Nicolás se había 
enamorado, por primera vez en la vida. Y junto a aquella 
mujer, (perfecta para él), habían pasado situaciones tan 
fuertes como concebir un hijo, y perderlo. ¿Cómo podía 
olvidarla, y llamar a la siguiente? Claro que aquellas damas 
parlanchinas habían ido de marido en marido, sin mirar 
atrás. Pero cada tanto existían seres distintos a los otros, 
como Carolina y Nicolás, capaces de entregar el alma en 
una relación. ¿Y cómo se hacía para vivir sin alma? 
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*         *         * 

 

―¿Estás segura de que ésta es la casa? 

―¿Te parece que voy a confundir la casa de mi propia 
abuela? De pequeña venía aquí cada verano. 

―Hermosa propiedad... Debe valer una fortuna... 

Mónica se molestó. Sí, la casa debía valer una fortuna. 
Estaba ubicada en lo mejor de la ciudad de Córdoba, en el 
corazón mismo de una de las provincias más pujantes del 
país. De niña solía alardear frente a sus amigas por la 
riqueza de sus abuelos Castro. ¡Qué injusticia! De tanto 
dinero no había visto nada. Y ahora, lo poco que quedaba, 
se lo iba a quedar su hermana menor. ¡Qué injusticia! 

―La casa parece vacía. 

―Debe haber llevado a mi padre al médico. La última 
vez que lo vi, el viejo estaba a punto de reventar. 

―¿Pero estás segura de que ella te dijo que iba a estar 
aquí? 

―No lo dijo, pero... ¿adónde más puede haber ido? 
Hace unos meses reapareció mi padre por casa, y se 
entrevistó también con ella. ¡Desgraciado! El muy idiota 
necesitaba ayuda hasta para morirse, y prometió legar la 
casa a quien le hiciera de enfermera. 
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El doctor Braulio Fuentes echó una nueva mirada a la 
propiedad. 

―Trato ventajoso... ¿Por qué no lo aceptaste? 

―No estaba tan desesperada –mintió.  

Su pareja la observó sonriente. 

―Además, de seguro pensaste que podías pelear la 
propiedad en los Tribunales, una vez muerto el viejo, sin 
tener que tomarte la molestia. 

―Además. 

―Pues tienes razón... Vuelve a tocar el timbre. 

―No contestan. 

―A ver si viajamos más de quinientos kilómetros para 
nada. ¿Estás segura que Carolina está aquí? 

―¡Si la conozco...! La muy idiota es tan compasiva que 
bien sería capaz de atenderlo sin cobrar nada. Además, 
como te dije antes, ¿en qué otro sitio podría estar? 

―¿Y si te equivocas? 

―¡Yo nunca me equivoco! Mira, allí viene... 

―¿Es aquella? 

―Sí, la de pelo ondeado y oscuro. No se parece en nada 
a mi. 

―¿Dices que es más joven que tú? 
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―Ella tiene treinta y tres. Es cinco años menor –mintió 
con descaro. 

―Pues parece tu madre. 

Con disimulo Mónica se calzó sus anteojos, y echó un 
vistazo a la lontananza. 

No, no era Carolina. Y, sin embargo... 

―¿Tía Elizabeth? –preguntó incrédula, al ver pasar a 
aquella bella mujer a su lado. 

―¿Mónica? 

La dama intentó un abrazo que su sobrina resistió sin 
disimulo. 

―¿Y mi padre? –preguntó con sequedad. 

―¿No te dijo tu hermana? Murió hace dos meses. 

―Pero si él ya murió, Carolina... 

―No sufrió mucho, dada su condición. 

―¿Quién? ¿Carolina? 

―Tu padre. 

―¿Y Carolina, dónde está? –insistió el doctor Fuentes. 

Elizabeth Castro miró a aquel extraño con desconfianza, 
y se dirigió a su sobrina. 

―Caro llegó cuando mi pobre hermano agonizaba. 
Murió entre sus brazos. 
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―¿Y por unas pocas horas va a dejarle la casa sólo a 
ella? ¡Eso no es justo! –berreó Mónica. 

Y entonces la tía Elizabeth “recordó” por qué había 
olvidado a su sobrina. 

―Mi hermano no tenía nada para legar. La casa es mía. 
Hace años que me vendió su parte. 

Esa horrible noticia impactó a Mónica más que la muerte 
de su padre, o la desaparición de su hermana. Al oírla tuvo 
que hacer un gran esfuerzo para no caer desmayada. 

―No sé por que creíste que la casa era suya. Carolina, 
por el contrario, conocía perfectamente la situación 
económica de vuestro padre. Incluso se hizo cargo de 
algunos gastos de última hora. 

―¿Y entonces para qué vino? –preguntó Mónica. 

Elizabeth Castro traspasó los ojos claros de su sobrina, 
más allá del tiempo. Era la misma mirada fría y calculadora 
de su cuñada.  

¡Ahora entendía!... Ahora podía descifrar el misterio del 
dolor que la bella Carolina parecía  tener pegado a la piel. 
Y es que no debía haber sido nada fácil para ella crecer 
rodeada de semejantes monstruos. ¡Pobre niña! 

―Disculpe señora –volvió a inmiscuirse aquel hombre 
desconocido―, comprendemos su dolor, pero tengo la 
urgente necesidad de contactar a la señorita Carolina 
Castro. 
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―Pues les deseo mejor suerte que la que he tenido yo. 
Luego del entierro ha desaparecido. Eso sí, tuvo la 
deferencia de dejarme una hermosa carta. Es una jovencita 
muy afectuosa, y ha heredado la sonrisa y el carácter 
bondadoso de mi madre, que descanse en paz. Todos los 
que la conocieron en su breve estadía aquí, le han tomado 
cariño. 

―¿Pero entonces Carolina se ha ido? 

―Desapareció. 

―¿Y la casa? 

La tía Elizabeth no se tomó el trabajo de contestar.  

¡Monstruos! 

*         *         * 

 

Para alguien que se siente solo, los fines de semana 
suelen ser interminables. Para colmo se aproximaba la 
Navidad, y todos corrían nerviosos, en una verdadera 
maratón de compras y despedidas del año. 

Para Nicolás, en cambio, los domingos no se acababan 
nunca. Y en especial si, como aquel, eran apacibles y 
soleados. 

Antes de conocer a Carolina, el sábado se escurría con la 
resaca del viernes, y el domingo se diluía frente al  
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televisor, o en la cancha, disfrutando de algún deporte. La 
vida así pasaba de semana en semana, monocorde y sin 
estridencias.  

Pero bastó que aquel ángel entrara en su mundo gris, 
para que todo fuera distinto. Los fines de semana se 
convirtieron en un momento para disfrutar la intimidad de 
ambos, sin apuros. Ahora, lejos de ella, sólo quedaba aquel 
tiempo vacío, y que a él le pesaba tanto. La mayoría de las 
veces se intoxicaba de trabajo, intentando olvidar. Pero en 
los días de sol, como aquel domingo, se llegaba hasta la 
placita más cercana para ver jugar a los niños. Imaginando 
al hijo de ambos, correr entre ellos. 

¿Cómo había podido dudar que sería un buen padre? 
Criar al hijo de Carolina sólo podía ser fácil. Amarlo, como 
la amaba a ella. Ser testigo de todas sus caricias de madre, 
(las mismas que a él le habían faltado). Heredarle a su niño 
todo aquella ternura que Carolina prodigaba con tanta 
generosidad. 

Los domingos de sol como aquel, sentado solo en la 
banca de la plaza, imaginaba... Imaginaba que no la había 
perdido, y que estaba allí, frente a él. 

Por un segundo perdió la mirada en el gesto cariñoso de 
una madre hacia su pequeña hija. La mujer tenía algún 
parecido con Carolina. Mucho parecido. Su misma ternura, 
su misma magia. Claro que era más delgada, y que su 
melena era corta, pero... 

El corazón de Nicolás comenzó a latir con fuerza. 
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No... Estaba alucinando... No era. 

¿O sí? 

Lentamente se puso de pie. Quería acercarse, pero a la 
vez tenía miedo de otra desilusión. 

Al ver su perfil no pudo pensar más.  

Aquella figura recortada por el sol de la tarde lo atraía, 
más allá de todo otro pensamiento. En su pecho, ese 
golpeteo sordo se iba volviendo más y más intenso. 

Con la devoción de quien contempla lo divino, Nicolás 
se quedó parado frente a ella, mudo. 

Y entonces Carolina, como si pudiera sentir el clamor de 
su piel, dio media vuelta, enfrentándolo, intuyéndolo. 

Fue tan intenso aquel segundo en que se reconocieron, 
que resultó eterno. Y entre los dos volvió a generarse aquel 
vértigo propio de los que se aman. Esa necesidad que no 
cabe en palabras... Y ninguno de los dos era bueno para 
hablar. 

Permanecieron así, uno frente al otro, mudos de pasión, 
hasta que la pelota de un niño los sacó de su éxtasis.  

Y para cuando volvieron a mirarse, fue Nicolás el 
primero que reaccionó. 

―Te amo. 

Había esperado tanto tiempo para poder decirlo, que 
aquella verdad brotó sin cálculo de su boca. 
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Por un segundo infinito volvió el silencio entre ambos. 

Y entonces Carolina, todavía confundida , le respondió 

―Yo... 

No pudo decir más. De la nada apareció un cuarentón 
lánguido, mezcla de Sigmund Freud y Don Quijote, que, 
tomándola por la cintura, la interrumpió. 

―Hola –saludó con confianza a Nicolás―, soy el 
licenciado José Luis Pelufo. El novio de Carolina. ¿Y tú 
eres...? 

La muchacha empalideció, y antes de que Nicolás 
reaccionara, se apuró a aclarar a su prometido: 

―Hace un tiempo trabajé en su casa. 

Nicolás le devolvió una mirada triste. 

―¿Es el dueño del restaurante del que me hablaste? 

―No. Es el doctor Nicolás Expósito. 

―¿Doctor? –preguntó el otro, sin ocultar su interés. 

―No, José Luis... Por favor, no. 

Una niñita de unos cuatro años se acercó a ellos. 

―Mamá – le dijo a Carolina, mientras se enredaba entre 
sus piernas―. ¡Esa nena me lastimó! 

En efecto, la niñita mostró un dedo ensangrentado. 

El tal Pelufo se apuró a alzarla. 
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―Tendremos que desinfectarte. ¿Vamos, Carito? 

La joven agachó la cabeza con ese gesto que compartía 
con el hombre que la amaba. 

―Un gusto, doctor Expósito. Ya podremos encontrarnos 
algún otro día. De seguro usted y Caro tendrán mucho de 
que hablar. 

Nicolás no respondió. El tipo lo había dicho con 
inocencia. No parecía tener ni la más remota idea de quien 
era él en la vida de Carolina. Aunque... ¿Quién era él en su 
vida? 

Ya no se sentía seguro. 

Dócilmente la joven comenzó a seguir a aquel 
desconocido, que cargaba aún a la niña. Ni siquiera intentó 
despedirse. 

Nicolás se quedó inmóvil, tratando de entender, mientras 
los observaba partir. Y entonces, por un segundo, ella se 
dio vuelta. 

Y todo comenzó otra vez. 

*         *         * 

 

―Y entonces le dije que la amaba. Fue lo único que 
pude decir. 
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“¡Maldición!”, pensó la licenciada Rovira, pero en 
cambio, en tono monocorde se limitó a recitar: ―El que 
hayas podido expresar tus sentimientos es todo un avance. 

―Un avance hacia el abismo. Ni siquiera intentó 
responderme. Luego, de la nada, surgió un tipo que se 
presentó como el novio. 

“¡Bien!”, se felicitó la joven psicóloga, olvidando todo 
lo aprendido acerca de “la transferencia”. 

―Por el contrario, Nicolás. Creo que aquel novio no es 
más que la corporización de la realidad. Amas en forma 
obsesiva a la Carolina ideal, mientras que la mujer de la 
realidad vive un romance con otro. 

“¡Qué idiota!, ¿será bizca la fulana? ¿Cómo podrá 
despreciar semejante bombón?” 

―No sé si un romance... Creo que tendría que buscarla 
y... 

“¡Maldición!” 

―Si la buscas, puedes cometer un error irreparable. 

―¿Pero acaso no has insistido durante estos meses de 
terapia con eso de que tenía que enfrentar la realidad? 
Bueno, quiero tomarla entre mis brazos y que me diga que 
no me ama, a la cara. Necesito escucharlo de sus propios 
labios. 

“¡Puta que lo parió!” 
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―Estás equivocado, Nicolás. Carolina es sólo una obvia 
manifestación de tu Edipo no resuelto. No quieres 
recuperarla a ella, sino a tu madre. 

―¡¿Mi madre?! –preguntó confundido―. No hay dos 
personas en el mundo más distintas que Carolina y mi 
madre. 

―Eso es lo que te dices mientras le haces el amor, pero 
en realidad, una es el reflejo de la otra. 

La sola idea asqueaba al pobre muchacho. 

―Vamos a ver... ¿Qué es lo primero que te ha atraído de 
Carolina? 

―Su dulzura. Su forma de... 

―Físicamente. 

―No se parece en nada a mi madre. 

―¿Qué es lo que te ha atraído? –insistió la profesional, 
con algo de intolerancia. 

―No sé... Sus pechos...  Su... 

―¡Ajajá!... ¡Ahí está! ¡Sus pechos! La imagen misma de 
una madre. 

―Pero Mercedes los tiene artificiales, mientras que 
Carolina... 

―No es por los pechos en si, sino por lo que ellos 
representan –casi gritó la licenciada mientras, enardecida 
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quizás por el calor de la discusión, se apuraba a abrir 
algunos botones de su ajustada camisa, de forma de 
exponer los suyos. 

Nicolás sintió que su terapeuta era injusta. A él no sólo 
le gustaban los pechos de Carolina. También lo atraían sus 
formas generosas y suaves, sus piernas robustas, su carita 
de nena avergonzada, la suavidad de sus trenzas negras... 

Suspiró. 

Carolina ya no llevaba trenzas. 

―¿Cuánto hace que no tienes sexo, Nicolás? 

―No se trata de sexo, sino de... 

―¿Cuánto tiempo? –insistió la dama con algo de enojo. 

―No sé... La última vez fue con Carolina, y... 

―No nos andemos con vaguedades, Nicolás. Tú puedes 
hacerlo mejor... ¿Cuántos días? 

―¡Qué sé yo! Supongo que más de seis meses. 

―¡Seis meses!... ¡Seis meses! –se horrorizó la 
profesional, conciente de que ya hacían exactamente 
trescientos veintisiete días que no veía un pene que no 
llevara baterías―. ¿Escuchas lo que estás diciendo? ¡Es 
una barbaridad! Ningún hombre saludable puede jactarse 
de estar tanto tiempo sin sexo. Y sobre todo uno como tú... 
–y luego concluyó, sin poder ocultar su lujuria―. Imagino 
que debes ser muy ardiente  
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Nicolás lo observó extrañado, y la licenciada cambió el 
tono de inmediato. 

―Cito tus palabras de sesiones anteriores. Según dijiste, 
el desempeño sexual con tu novia anterior fue más que 
satisfactorio. 

―Yo no diría exactamente que... 

―¿Pero llegaban a hacerlo hasta cuatro veces por noche, 
no? 

―Sí, pero... 

―¿Y mantenías tu erección todo ese tiempo? 

―Si, pero... 

La licenciada se revolvió en su coqueto sillón. ¡Cuatro 
veces! No podía dejar de imaginar a aquel gigantón con 
cara de ángel tomándola por asalto cuatro veces. 
Lastimándola con aquellas manos suaves... Claro que no 
era ético tener semejantes fantasías con un paciente, pero... 
¡qué mierda!, ¡¿quién la estaba vigilando?! 

La dama sintió que su sexo se humedecía al compás de 
los movimientos de aquellos labios suaves y carnosos. 

―¿Y con Carolina? ¿Cómo era el sexo con ella? Por 
como la has descripto, imagino que debía ser bastante sosa 
y conservadora. 

―Con ella era muy distinto. Bastaba acariciarla con 
ternura para enloquecer. Desde el primer beso me sentí 
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haciéndole el amor. Claro que era tímida. Le costaba 
entregarse. Y quizás por eso me excitaba tanto excitarla. 
Acariciarla hasta sentirla desfallecer entre mis brazos. 
¡Dios! Como me gustaba ayudarla a descubrirse, a superar 
los límites de su inseguridad. Me fascinaba su entrega 
sumisa. Podía pasar toda la noche recorriéndola lentamente, 
o hacerla mía en un segundo de pasión desenfrenada. Y 
fuera como fuera, el placer era siempre increíble. Algo que 
nunca antes había experimentado. Si incluso, luego de lo 
del niño, me bastaba perderme en sus curvas suaves para 
estar satisfecho. No necesitaba más. Despertar entre sus 
brazos era suficiente. 

La licenciada parpadeó, como si algo la hubiera 
encandilado. ¡Vaya! ¿Acaso existían hombres así? 

Real, o fruto de su imaginación, sincero o mentiroso 
compulsivo, no iba a parar hasta acostarse con él. 

―Nicolás, todo lo que dices suena muy bien pero, vas a 
tener que coincidir conmigo en que es poco maduro. El 
sexo es sólo sexo, y ese amor romántico que sientes no es 
más que una combinación química en tu cerebro. Lo que 
hoy te parece inolvidable, mañana será una mancha en tu 
memoria. Carolina no te quiere. Cuanto antes lo aceptes, 
más rápido vas a comenzar a sanar. Y si al tiempo le 
agregas sexo... 

―Ya le dije que no me interesa. 

La doctora Rovira saltó como una gata en celo. 
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―¡Claro que te interesa! Debajo de esa capa de frialdad 
se esconde un hombre apasionado. Un hombre que lucha 
por abandonarse al desenfreno, y a la locura. ¿No te 
gustaría olvidarte de todo, Nicolás? Sé que en tu interior 
estás caliente. Y que ahora mismo, de tanto hablar de sexo, 
ya te estás excitando. Ya sientes cosquillas allá abajo. Ya... 

―No, la verdad, no –contestó Nicolás con una 
sinceridad tan obvia como desesperante. 

La licenciada intentó otra técnica de abordaje. 

―¿Qué opinas del cuero, Nicolás? –preguntó calándose 
los anteojos. 

Su paciente la miró incrédulo. 

―No sé por qué pones esa cara –le replicó la dama, un 
tanto ofendida― El sadomasoquismo es una práctica muy 
popular por estos días, y como cualquier otro fetiche... 

―No necesito de fetiches. Me gusta el sexo tal como es: 
“normalito”. 

―Otro día discutiremos tu concepto de normalidad. De 
seguro tu crianza con curas ha hecho que... 

―Simplemente no me gusta. Sin interpretaciones, por 
favor. 

La doctora Rovira giró en su sillón hasta enfrentar la 
ventana. 

―¿Sabes lo que es el “bondage”, Nicolás? 
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―Sexo, cuando uno de los dos ha sido atado por el otro. 

―Exacto. Y es muy liberador. Muchas veces lastimar o 
lastimarte durante el acto amoroso... 

―¿Y esto que tiene que ver con mi problema? ¿Acaso 
sugiere que tener una erección mientras se pende de una 
cuerda, como si uno fuera un jamón en una fonda, es 
liberador? ¡A la mierda! Entonces prefiero no liberarme. 

―Tú no entiendes, Nicolás... Es toda esa educación 
represora la que... 

La licenciada Rovira se interrumpió. Aquel ángel había 
dejado esa postura melancólica que le había conocido hasta 
entonces, para dejarse arrastrar por la furia. ¡Y sí que se lo 
veía enojado! ¡Qué enojado! ¡Qué furia! ¡Qué cara! ¡Qué 
músculos!... ¡Ese hombre sí que debía saber como dañar! 
Hubiera podido partirla al medio, de proponérselo. ¡Pura 
pasión! ¡Puro sexo! 

―¡Vamos, Nicolás! ¡Dilo! ¡Grítalo!... La verdad es que 
estás caliente. Excitado. Tan excitado como yo... 

La dama se arrojó sobre él, intentando trepar sin más 
preámbulos a su sexo. Nicolás, que había sido el mejor de 
su equipo para eso, la esquivó con rapidez, con tanta mala 
suerte que la mujer cayó al piso, con el lujoso sillón, 
(fuente de todo su poder), como sombrero. 

―Escucha, idiota –le gritó su paciente, un tanto 
exasperado― ¿Crees que soy algún escolar al que puedes 
seducir? Yo, nenita, puedo darte clases. Menos dejarme 
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culear por un fulano, lo he hecho todo. Y, ¿sabes qué?, no 
me gusta. ¡No me gusta, ¿oíste?! Como no me gustas tú, ni 
ninguna otra... Sólo Carolina. 

Hizo una pausa. Todavía con el sillón sobre ella, aquella 
dama se veía patética.  

Él se veía patético.  

Había llegado hasta allí buscando una respuesta. 

Y la acababa de encontrar. 

*         *         * 

 

―¿Y por qué has ido a una psicóloga? 

―¿Por qué no? 

―Con Esmeralda no ha servido de mucho. No les tengo 
demasiada fe. 

―No todo en la vida es cuestión de fe, Victoria. 

―Si tu lo dices... 

Nicolás se enfurruñó. Odiaba esa forma que tenía su 
amiga de ser “tan cristiana”, y de despreciar aquello que no 
exudara agua bendita. 

―Cuando tu padre me trajo a la ciudad para vivir con él, 
no fue nada fácil. Aldo, como tú, desconfiaba de la 
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psicología, pero tuvo el buen tino de llevarme a terapia 
durante los tres primeros años de mi estadía en su casa. Y, 
por muy raro que te parezca, le debo muchas cosas buenas 
a mi analista. 

―No tienes el tipo del que ha hecho terapia. 

―¿Qué tipo es ese? 

―Me cuesta pensar que hablaras de tus problemas con 
alguien... Ni con Carolina has podido hacerlo. 

―A veces, el miedo que siento a que me rechacen, me 
inmoviliza. 

La joven se tomó su tiempo para responder, y luego 
reflexionó. 

―Sí... Ahora que lo dices, creo que siempre fue ese el 
problema con ustedes dos. Tenían tanto miedo de perderse, 
que nunca hallaron el valor suficiente como para 
encontrarse. 

―¿Qué has querido decir con eso? 

―Cada uno de ustedes me ha descripto al otro como un 
ideal. Tú, con lo de tu “mujer perfecta”. Te hubiera matado 
cada vez que repetías esa tontera. Para que sepas, la única 
mujer perfecta es una mujer real. Tenemos hormonas. 
Somos pasionales, reflexivas. Queremos golpear a alguien 
una vez por mes, y somos sumisas y pacientes el resto de 
los días. Eso, querido amigo, es nuestro infierno y nuestro 
paraíso. Pero tipos como tú nos hacen creer que, además, 
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debemos ser perfectas. Criaturas angelicales, dueñas de 
todas las virtudes. Y gastamos mucho de nuestro tiempo y 
energía tratando de complacerlos. Pues te diré algo: una 
mujer con un vientre abultado y celulitis, petisa y con 
piernas muy gordas, o muy flacas; una mujer que te 
pregunta: “¿estás llevando un saquito por si refresca?”; o 
una que se impacienta cuando quieres salir antes de que 
ella haya hecho la cama, esa mujer, amigo, es una perfecta 
mujer. Una mujer real. 

―Debo haberme portado muy mal para merecer 
semejante discurso feminista. 

―Muy mal. Primero con tu secretaria, y luego con 
Carolina. De las dos pretendías demasiado. 

Nicolás bajó la cabeza, y luego musitó: ―Tienes razón. 

Su amiga lo observó extrañada. ¿Iba a rendirse sin dar 
pelea? 

―¿Sabes, Victoria?, lo que ocurrió con mi analista fue 
revelador para mi. Sin ella saberlo, esa mujer idiota me 
enfrentó con mi propia necedad. Yo, como ella, he querido 
imponerme a alguien que deseaba con locura. He visto lo 
que quería ver, olvidando la realidad... ¿Sabes?, cuando 
Carolina se fue con aquel tipo y la niña, yo me dije a mi 
mismo que ella no era feliz... Contra toda evidencia me dije 
que entre nosotros todavía había algo. Y durante el resto 
del día me repetí lo mismo. Pero al llegar la noche comencé 
a recordar su apariencia. Había algo en ella que me 
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molestaba. Algo que no podía entender... Ayer, cuando salí 
del consultorio, todavía furioso, comprendí que era... 

―¡¿Qué?!... ¡Vamos!, no calles ahora. Si has visto la 
luz, tienes que contarme –dijo su amiga en forma 
socarrona.. 

―Me alegra que mi desgracia te haga feliz –replicó el 
joven abogado con enojo. 

―Disculpa... Pero no imagino que puede ser “eso” que 
te hizo cambiar tan radicalmente . 

Nicolás suspiró. 

―Cuando salí de ese consultorio, tratando de calmarme, 
recordé como se veía Carolina en la plaza. Y entonces me 
di cuenta. Pude entender aquella realidad que, por dolorosa, 
estaba negando... 

―¡No hagas más misterio! 

―Carolina se veía increíble. Su mirada era luminosa, su 
cuerpo estaba delgado y firme, su piel, bronceada por el 
sol, se veía fresca. Toda ella parecía hermosa y distendida. 
Como nunca lo había estado a mi lado. 

Victoria, que lo observó agachar la cabeza, 
apesadumbrado, se acercó a él, acariciándolo en silencio; 
tratando vanamente de consolarlo.  

―¿Sabes?, cuando vi a la doctora Rovira allí, tirada en 
el piso, luchando por sacarse de encima su silla, tuve la 
sensación de estar frente a un espejo. Yo también me había 
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abalanzado sobre Carolina, y como mi psicóloga, había 
terminado en el suelo, despatarrado. Es evidente que ella ya 
no me ama, si es que alguna vez lo hizo... Y es que quizás 
aquel silencio que tanto me enamoraba, no fue más que 
puro desinterés. 

―¿Y porque Carolina haya tomado un poco de sol, y ya 
no lleve más trenzas, vas a comenzar a salir con otras? 
Entonces no la debías querer tanto. 

―Te equivocas. Es porque la quiero tanto que voy a 
hacer lo imposible por olvidarla. Necesito que sea feliz. 
Cueste lo que cueste... 

“¡Qué arrevesado!”, pensó Victoria. “¿Cómo no se daba 
cuenta que...?”. 

Aunque, pensándolo bien, ¿no había sido ese mismo el 
error de Samuel con ella?  ¿No había tratado de alejarla de 
su lado, para así evitar que saliera lastimada?  

Era curioso que, cuando se miraba desde afuera una 
historia de amor, resultara tan fácil darse cuenta de lo que 
había que hacer. Pero cuando era uno el protagonista, todo 
se volvía confuso o arrevesado. 

¡Qué tontería! 

*         *         * 
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―¡Tonterías! –bramó Mercedes, mientras corría en la 
cinta, apenas cubierta por una braga mínima―. Juanita no 
es mujer para Nicolás. Me gustaba mucho más la hija de 
Teresita. 

―¡No seas tonta, Mercedes! –se ofuscó su hija menor―. 
Carolina no era más que una “negrita”. Sólo le faltaba la 
cofia y el delantal para ser una sirvienta hecha y derecha. 

―¡Tonterías!... Era una buena niña. ¡Y muy dócil! 
Juanita, en cambio... 

―A ella no va a ser fácil manejarla, ¿no es cierto? –se 
regodeó Esmeralda― Juanita tiene un carácter de mierda, y 
de seguro no va a permitir que la mandonees. 

―Juanita Mendizábal es hermosa, y una profesional 
muy competente, pero no me parece mujer para Nicolás –se 
inmiscuyó Victoria, al llegar al cuarto y escuchar la 
conversación. 

―Pues mamá y tú van a tener que resignarse. Hace 
apenas una semana que están saliendo, y ayer Nicolás me 
contó que piensan comprar un departamento para ir a vivir 
juntos. ¡Está embobado con ella! 

―¿Eso te dijo? –se sorprendió su media hermana. 

¡Qué tontería! 

*         *         * 
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Victoria se sentó, y comenzó a pasear su vista por el 
arenero, mientras le alargaba un balde y una palita de 
colores vibrantes al pequeño Gabriel. 

Era la tercera vez en el mes que se llegaba hasta esa 
pequeña placita, distante unas treinta cuadras de su casa. 
Nada cómodo para ella, por cierto. Pero siempre llegaba 
allí con la misma loca esperanza. Y aquella mañana todo su 
esfuerzo se vio compensado. Allí estaba ella. Y tan 
hermosa como la había descripto Nicolás. Las mejillas 
arrebatadas por el sol, el cuerpo torneado, la melenita corta 
dibujando su bello rostro. Pero su mirada... No sólo no era 
luminosa, sino que era tan triste, que todo el tiempo daba la 
impresión de que estuviera a punto de romper en llanto... 

¿Y ese, quién era? 

¿Acaso había cambiado a Nicolás por ese tipo? 

Unos gritos prepotentes del pequeño Gabriel la 
volvieron a la realidad. El niño había salido a su padre, y 
estaba tratando de lograr por la fuerza que una niñita mayor 
le devolviera su juguete a otra, que estaba tendida en el 
piso, llorando. Su pequeño demonio rojo, en inferioridad de 
condiciones dada la diferencia de edad, tenía, sin embargo, 
total dominio de la situación: tironeaba del cabello de la 
ladrona con una mano, mientras con la otra intentaba 
alcanzarle el juguete a su legítima dueña. 

Victoria corrió para separarlos, mientras alguien más la 
imitaba. Y fue sólo cuando ambas mujeres tuvieron a sus 
niños en brazos, que se reconocieron. 
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―¡Victoria!... ¿Qué haces aquí? 

―Paseo a mi niño que, por cierto, se ha quedado con 
algo del cabello de tu niña. 

―No te preocupes... Ella también tiene su carácter. 

―¿Eres su institutriz? 

Carolina no pudo contestar. 

―¡Ese nene malo me pegó! –acusaba una y otra vez la 
niñita a los gritos, mientras el pequeño Samuel no se 
resignaba a dejarla escapar sin castigo. 

A ambas mujeres les demandó unos minutos poner todo 
en orden, y calmar los ánimos. 

Luego se sentaron a charlar. 

―Se te ve espléndida. 

―Estás muy bien. 

Corearon al unísono. 

―¿Qué te has hecho, Victoria? De verdad estás 
espléndida. 

―Darme permiso para no ser perfecta. Luego del 
¨accidente¨ de mi marido, me di cuenta que podía parar un 
poco, sin que el mundo se cayera a pedazos. Claro que 
muchas cosas no salen como quiero, y al principio no fue 
fácil... Pero ahora, bien dormida, con tiempo para jugar con 
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mi hijo, y otro para hacerle el amor a mi marido, ser 
perfecta no me parece tan importante. 

―¡Te felicito!... Creo que elegiste lo mejor. 

―Pero, ¿qué te has hecho tú? También estás espléndida. 
Parece que fueras todos los días al gimnasio. 

Carolina sonrió, y su mirada oscura no tardó en 
iluminarse de orgullo. 

―¿Recuerdas que alguna vez te mencioné mi tesis, 
premiada por la UNESCO? 

―Sí. 

―Pues un profesor de la facultad decidió llevarla a la 
práctica en cuatro lugares remotos de la provincia de Jujuy, 
a más de mil setecientos kilómetros de aquí. Son sitios a los 
cuales se llega a lomo de burro, donde la gente apenas 
conoce el castellano, y nunca ha visto dinero corriente. 
Nadie en su sano juicio quiere enseñar allí. El proyecto 
incluía el uso de material informático de desecho, 
refaccionado por escuelas técnicas. Uno o dos ordenadores, 
con los programas necesarios para alfabetizar a los del 
lugar. La clave para confeccionarlos era usar elementos 
reconocibles por cada comunidad, y que los tópicos 
incorporaran su historia, sus costumbres religiosas, 
consejos para mejorar las cosechas o cuidar el ganado, y 
primeros auxilios. 

―¿Y cómo conectas un ordenador en medio de la nada? 



 

 

476 | Volver a Empezar 

―Paneles solares. 

―¿Y la Internet? 

―No pretendemos tanto. Sólo alfabetizar a todos los 
miembros de la familia. 

―Si funcionara sería maravilloso. 

―¡Funcionó! Mi profesor consiguió fondos privados 
para financiar el proyecto. Contrariamente a lo que se 
pensaba la parte tecnológica ha sido la más fácil. Lo más 
complicado resultó que las psicopedagogas diseñaran 
programas a la medida de cada comunidad en particular. 
Tuvieron que vivir más de un mes en cada una de ellas, y 
valerse de intérpretes. 

―¡Te felicito! ¡Es maravilloso!... Pero, ¿eso que tiene 
que ver con que hayas adelgazado? 

―Hace unos meses me encontré con mi profesor.  Él 
había registrado la idea a su nombre, y la había puesto en 
práctica, pero necesitaba quien lo ayudara a evaluar los 
resultados. Hemos estado más de cuatro meses recorriendo 
a pie, cerros y quebradas. Ha sido cansador, pero muy 
gratificante. Por primera vez pude sentir que todo lo que 
había estudiado servía para algo. 

―¿Sabes qué? Si da tanto resultado, tendrías que llevar 
tu idea a planos gubernamentales para... 

Victoria no pudo concluir. Una sombra alargada la 
estaba cubriendo. 
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―Hola... Soy José Luis, el prometido de Carolina. 

La joven novia empalideció, mientras su amiga miraba 
al recién llegado con curiosidad. 

A punto de caerse de los cuarenta, enjuto, y con una 
barba oscura que rodeaba su cara pálida, acentuando la 
coronilla desnuda de su cabeza, aquel hombre con gafas 
tenía el aspecto típico de un intelectual, y un “look” a 
Sigmund Freud que obviamente no era casualidad. 

―Mucho gusto. Yo soy Victoria, una antigua amiga. 

―¿Victoria? 

―Victoria Ferrari. 

Los ojos oscuros de aquel larguirucho se iluminaron. 
Todos habían oído hablar del milagro de las industrias 
Ferrari. 

―¡Qué oportuno! –se regodeó el hombre―. De seguro 
Carito te ha comentado algo de nuestro proyecto. 

―José Luis, por favor... –reclamó Carolina en voz baja. 

―Algo me ha dicho –contestó Victoria―. Y yo le 
sugerí establecer contactos con el gobierno para poder 
llevar el sistema a nivel nacional. 

José Luis se incomodó. 

―Eso es justo lo que estamos tratando de evitar. 

―¡José Luis! –se escandalizó Carolina. 
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―Queremos saltear toda la burocracia y la corrupción –
continuó el otro, indiferente, con un tono de vendedor al 
que sólo le faltaba decir “llame ya”―, por eso estamos 
pensando recurrir a los grandes grupos empresariales. Por 
muy poco dinero, una empresa como la tuya, podría 
comprar el sistema para usarlo como propaganda 
institucional. ¡Qué puede mejorar más la imagen de una 
marca, que haber contribuido a la educación de la gente! 

Carolina empalideció. 

―Victoria no está interesada, José Luis. ¡Déjala! 

Por toda respuesta el pedagogo se dirigió a la joven 
empresaria, como si su novia no estuviera presente. 

―¡Esta Carito! Tu has visto como es... ¡Carece de 
iniciativa! Y es tan tonta como para querer regalarlo todo. 
Vivimos en una sociedad capitalista... No es que yo lo 
apruebe, si, incluso, en la universidad participé activamente 
con grupos de izquierda. Pero las cosas son así, y hasta 
tanto las pueda cambiar, no hay nada de malo en cobrar por 
lo que tiene un precio. Créeme. Para una empresa como la 
tuya el sistema sirve de verdad. Y no sólo por eso de la 
alfabetización, que está muy bien. Con los ordenadores allí, 
puedes entrenar a la gente para lo que quieras. Piénsalo, 
¿cuánto vale poder obtener mano de obra bien capacitada y 
barata? 

Victoria sonrió. Estaba acostumbrada a los negocios 
brillantes que le proponía gente oscura. 
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―Lo que no entiendo, José Luis, es por qué, si la tesis es 
de Carolina, eres tú el que la tiene registrada a su nombre.  

El tipo se incomodó. 

―La busqué por cielo y tierra cuando conseguí los 
fondos, y me vi en la obligación de... Además, hay una 
cierta articulación del sistema que me pertenece. Fui yo el 
que... 

―Pero tú registraste la idea, y la idea es suya. 

―Carolina no tiene visión. ¡La conoces! Peleamos todos 
los días porque quiere regalar la idea... Mi novia es 
brillante para la educación, pero una tonta para la vida. Por 
eso estaba como estaba cuando la encontré. Prácticamente 
se puede decir que la recogí de la calle. No tenía ni un 
peso... Además, nosotros nos queremos casar cuanto antes, 
y para eso necesito dinero, ¿no, Carito?. 

Victoria observó a su amiga. Se veía pálida y molesta.  

¿Qué le había visto a ese tipo? 

La nenita a la que Gabriel había intentado dejar calva, se 
aproximó corriendo hasta ellos. Estaba llorando, y no dudó 
en abalanzarse a los brazos de Carolina. 

―Esta es mi hija –la presentó José Luis 

―¿Quién es, mamá? –preguntó la niña, entre lágrimas. 

―Es una amiga mía –respondió Carolina, mientras la 
acariciaba con dulzura, tratando de calmarla. 
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―La madre ha renunciado a la tenencia –informó José 
Luis con enojo―, y cuando nos casemos, Carito va a 
adoptarla. 

¡Ah!... Ahora Victoria sabía lo que le había visto. 

La joven madre capturó a su pequeño demonio rojo, 
mientras corría cerca de ella. 

―Este es mi niño. Y ahora será mejor que me vaya. Lo 
lamento, José Luis, pero no me interesa tu propuesta. Al 
menos no por ahora. 

El hombre trató de insistir, pero la eficaz empresaria 
sabía cómo decir que no. Sin dar lugar a resentimientos, se 
despidió de él y de la niña. Pero al llegar a su amiga, le 
susurró. 

―En cuanto a ti, “Carito”, ¿por qué no vienes mañana a 
las diez a mi oficina? Tengo una propuesta para hacerte. 
¡No faltes! 

Gabrielito se negaba a abandonar el parque, pero 
Victoria, (como José Luis había experimentado en carne 
propia), no era fácil de doblegar. Con determinación lo 
llevó hasta su automóvil. 

El novio de Carolina la observó partir, sin ocultar su 
encono. 

―¡Qué estúpido consentido es ese niño! Tu amiga se 
cree gran cosa, pero no tiene la menor idea de cómo 
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educarlo. ¡Eso le tendría que vender! Un método para ser 
buena madre. 

―Déjala tranquila. 

―¿Por qué no vas mañana a su empresa, e intentas...? 

―No, José Luis. Olvídate de ella. No pienso volver a 
verla nunca más... 

*         *         * 

 

¡Guau!... Eso sí que era una caricia... Ahí... Sí, ahí... 
Hummm... Delicioso... 

Su sexo estaba a punto de estallar. 

¡Qué hombre!... ¡Qué músculos!... ¡Qué culo!... 
Hummm... 

Podía dejarse morir entre sus brazos, que un beso como 
ese de seguro iba a conseguir resucitarla. 

¡Qué pasión!... ¡Qué locura!... ¡Qué...! 

―¡¿Qué te ocurre, Nicolás?! ¡¿Por qué te has detenido?! 

―Por esta noche mejor lo dejamos así... Sabes que no 
quiero precipitar las cosas. 

―Y yo tampoco, pero... no soy una monja. Ya hace tres 
semanas desde nuestra primera cita. Incluso hemos hablado 
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de ir a vivir juntos... ¡Y todavía no hemos hecho el amor! –
se quejó la joven, aún jadeante por el deseo. 

―Creí que estaba listo, pero no es así. Te dije que acabo 
de salir de una relación muy significativa, y es obvio que 
todavía no me he recuperado. 

Resignada, la rubia infartante se abrochó el sostén y se 
acomodó la braga. No estaba acostumbrada a implorar para 
que alguien le hiciera el amor. 

―Yo también acabo de terminar una relación. Con Juan 
Pablo convivimos cinco años. De seguro la tuya no ha sido 
tan larga. 

―No. 

―¿Cuántos años? 

―Un poco más de seis meses... 

―¡¿Te burlas de mi?! ¡Eso no es una relación, sino un 
viaje en metro! 

―No es cuestión de tiempo –rezongó Nicolás. 

―¿Y entonces? 

―No me gusta hablar de eso 

―Pero tienes que decirme si... 

―No tengo que decirte nada –la interrumpió―. Los 
interrogatorios mejor los dejamos para la Corte. 

―¿Por qué te pones a la defensiva? 
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―Ya te dije. Fue una relación importante, y todavía me 
duele  

―Pero... 

―Perdimos un bebé. Dieciséis semanas de embarazo. 

Juanita se arrepintió por haber preguntado. Era más de lo 
que quería saber. 

―Creo que tengo edad para ser padre. Y un hijo, para 
mi, es una asignatura pendiente. 

―¿Un hijo? –se espantó Juanita. Eso sí que no lo había 
calculado. 

―Cuando comencemos a vivir juntos es lo primero 
que... 

―Soy muy joven para un hijo. Acabo de recibirme, y, si 
es que alguna vez me decido, prefiero que sea cuando ya 
tenga mi carrera encaminada. Además... 

―¿Además? 

―Eso de que todas las mujeres nacimos con instinto 
maternal es un mito. Yo, al menos, no lo tengo. Los chicos 
me desesperan, y nunca pensé que tú opinaras distinto. Te 
vi junto a tu ahijado, el niño pelirrojo. Es obvio que no te 
atrae para nada, y eso que es un muchachito bastante 
simpático.  

Sí, a que negarlo, a Nicolás los niños, aún su ahijado, lo 
asustaban. 
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No, no quería un hijo. ¡Quería un hijo de Carolina! 

La joven insistió. 

―¿Por qué rompieron? 

Por toda respuesta Nicolás se dio media vuelta y puso en 
marcha el motor del yate. Quería regresar lo más rápido 
posible, antes de que fuera demasiado tarde. 

*         *         * 

 

―¿Ya es muy tarde? 

―No... Por favor, adelante Carolina. Creí que no te ibas 
a animar a venir. 

―Yo pensé lo mismo. 

Victoria se apuró a servirle un café, para luego volver a 
arrellanarse en su sillón. Con sus inmensos ojos claros, y su 
figura menuda perdida en medio de tanto cuero negro, 
parecía un gato al acecho. 

Carolina se intimidó, (como siempre que entraba en 
aquella oficina), así que Victoria se vio forzada a tomar la 
iniciativa. 

―Todavía no puedo entender por qué te fuiste de... 

Pero no tuvo tiempo de acabar la frase. Su amiga la 
interrumpió de inmediato. 



 

CLARA VOGHAN  | 485   

―Prefiero no hablar de eso. 

―Nicolás está destruido. 

―Él conoce muy bien el motivo de mi partida. Y creo 
que, aunque doloroso, fue lo mejor para ambos. No me 
gusta vivir en la mentira... Y como te dije, prefiero no 
hablar de eso. 

Por primera vez desde que Victoria la conocía, la bella 
muchacha sonó terminante. 

―Bien. Nada acerca de Nicolás o tu pasado. Entonces 
hablemos de tu presente. ¿Qué haces con ese tipo? 

Victoria tenía muchas virtudes, pero la delicadeza no era 
una de ellas. 

―Es mi novio. Vamos a casarnos –la enfrentó, para 
cambiar de tono de inmediato, comenzando a 
justificarse―. Tengo treinta y tres años, y a esa edad... 

―¿A esa edad, qué? ¿La gente se casa? No eres tan 
estúpida como para creer eso. La gente se casa por amor, y 
no hay edad para encontrarlo. 

―Para ti es fácil hablar. Eres bastante menor que yo, y 
tu vida ya está resuelta. Yo, en cambio, ya estoy cansada de 
pelear sola. De no tener casa, ni quien se ocupe de mi. 

“Porque no quieres”, pensó Victoria, pero, en cambio, 
dijo:. 
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―¿No te das cuenta que estás repitiendo la historia que 
tuviste con Tommy? Otra vez te has atado a un tipo 
cualquiera. Uno que, por otra parte, no hace más que 
tratarte como basura: “Carolina es una tonta”, “...no tiene 
visión para los negocios”, “... no sabe vivir”. Un tipo que 
pone en palabras todas tus inseguridades... Tú no necesitas 
alguien así. Es lo último que te hace falta. 

―Pero su hija “sí” me necesita. No tienes ni idea todo 
por lo que esa pobre niña ha tenido que pasar. 

―¡Ajá! Lo que imaginaba. Es por la hija. Por su 
necesidad. ¿Y las tuyas?... ¿Cuándo vas a comenzar a 
respetarte? 

―¿Me has invitado para darme un reto?  

―No, lo he hecho para intentar comprenderte. Pero me 
doy por vencida. Imagino que tu infancia no habrá sido 
fácil, pero ya eres niña grande, y tendrás que dibujar tu 
propio destino. Y no te veo junto a ese idiota por el resto de 
tu vida. 

―No me parece educado que llames así a mi novio. 

―Sólo traduzco lo que dicen tus ojos, ¿o me lo vas a 
negar? 

Carolina agachó la cabeza, en aquel gesto que a su 
amiga le recordaba tanto a Nicolás. 

―Como tú dices, no te he hecho venir hasta aquí para 
retarte. Por el contrario, te necesito... He estado pensando 
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mucho en lo que me dijiste durante nuestro último 
encuentro. La idea de hacer una guardería en la fábrica me 
ha entusiasmado. De hecho, ya realicé todo el trámite 
burocrático, dispuse el lugar, y me he comunicado con 
alguna gente. Todos coincidieron en lo mismo: mezclar 
niños de jefes y empleados puede traer problemas. 

―Mezclar niños siempre trae problemas, sean los hijos 
de quien sea. Lo importante es saber enfrentarlos. 

―Para eso te necesito a ti. Me gustaría que organizaras 
la tarea, y luego te convirtieras en la directora. El sueldo 
que te ofrezco te permitiría independizarte e, incluso, 
ahorrar para tus propios proyectos. 

―No quiero caridad. 

―Carolina, soy empresaria. No mezclo la caridad con 
los negocios. El único objetivo de una empresa es generar 
ganancias. De eso se alimenta, y con eso crece. Luego, si 
quieres, parte de las ganancias pueden destinarse a la 
caridad. Pero nunca es al revés... No, la guardería tiene que 
lograr mejorar el clima laboral, evitar el ausentismo, e 
incrementar el rendimiento. De lo contrario, la cerraré de 
inmediato... Esas son mis condiciones. 

―Lo que me ofreces es lo que siempre he soñado. No le 
tengo miedo al fracaso, porque estoy muy segura de lo que 
hago. Pero yo también tengo mis condiciones. Una sola, 
para ser más precisa. Pero una que quiero que se respete. 
En caso contrario... 
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―Tú dirás... 

―Nicolás es tu asesor jurídico... Yo trabajaría aquí... No 
quiero verlo, ni tener noticias de él. Ese es un capítulo de 
mi vida que quiero cerrar para siempre.  

Victoria se sorprendió al darse cuenta de todo el 
resentimiento que escondían esas palabras. Al parecer, su 
amigo había dañado a esa muchacha cristalina y con 
sentimientos a flor de piel, más de lo imaginable. 

―No puedo garantizarte que no lo cruces en un pasillo. 
Pero te doy mi palabra que no volveré a mencionarlo si tú 
no me preguntas, y que en ningún caso le contaré algo 
sobre ti. 

Carolina sonrió de esa forma hermosa que le ganaba el 
favor de los niños y de los hombres, y Victoria la observó, 
complacida. 

―Entonces, ¿es un trato? 

*         *         * 

 

―¡Un trato! ¿Cómo que has hecho un trato con ella? 
¿Con qué derecho? 

Carolina se miró en el espejo de la sala. Al fin su cabello 
comenzaba a crecer, y ella podía reconocerse en la imagen 
que le devolvía su reflejo. Todo el asunto del corte había 
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sido idea de José Luis. Había insistido con aquello del 
“aspecto poco profesional”. 

―¡Eh! ¡Carolina! ¿Me escuchas? ¿Con qué derecho has 
aceptado su propuesta? Sabes que tengo que viajar a Brasil 
a fin de mes para entrevistarme con un grupo empresario. 
Sabes que si ellos compran la idea, podemos tener nuestro 
destino resuelto por los próximos veinte años. 

“La idea es mía, y no me interesa venderla”, pensó la 
muchacha. Pero nada dijo. 

―Escucha, Carolina. No hagamos idioteces ahora. Si yo 
me dedico a los negocios, tú debes supervisar el proyecto. 
¡Te necesito! Sabes que no puedo hacerlo solo. 

“No, claro. Si desde que me encontraste todo el trabajo 
lo realizo yo”, se dijo. Pero no abrió la boca. 

―Además, está lo de la niña. ¡No pretenderás que yo 
solo me haga cargo de ella! 

“No. Eres tú el que pretende que yo sola me ocupe”, se 
repitió, pero una vez más se abstuvo de hablar. 

―Cuestión –insistió él―, ¡qué no se hable ni una 
palabra más!. Estoy harto de escucharte, Carolina. Mañana 
mismo saco los pasajes. 

La joven volvió a mirarse en el espejo. Sí, ahora que ya 
le alcanzaba para dos pequeñas trenzas, se reencontraba 
con aquella que había sido antes, cuando era feliz. 

¿Y si lo volvía a intentar? 
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*         *         * 

 

Carolina tomó a la pequeña Malena con una mano, y el 
pasaje para Brasil con la otra. 

¿Cómo se había dejado convencer por José Luis? 
Aquello era una locura. Pero es que durante ese tiempo se 
había apegado tanto a la niña que la sola idea de separarse 
de ella le resultaba imposible. 

―No te vas a ir, mamina, ¿no? –le había repetido una y 
otra vez desde que se subieran al taxi, con tono angustiado. 

―No, Male... No te voy a dejar...  

¡Pobre niña! 
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