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CAPÍTULO VI 

 

Si por algún sitio corría aquella autopista maravillosa, 
llena de camiones dispuestos a pasarle a una por encima, 
era evidente que se ubicaba muy lejos de cualquier cama en 
la que estuviera acostada Carolina. 

La muchacha estaba confundida. Aquel hombre que 
dormía desnudo a su lado, no sólo era fuerte y hermoso. 
Era, estaba segura, el amor de su vida. Y sin embargo... 

Quizás el placer divino que relataba Victoria estaba sólo 
reservado para unas pocas. Mujeres perfectas, como su 
amiga, hermosas y de piernas flacas. 

No se sentía decepcionada. Todo lo contrario. Una sola 
de las caricias que él le había regalado aquella noche bien 
valía todo el dolor y la angustia de su vida pasada. 

Pero... 

Aquel breve cielo sólo la enfrentaba a la angustia de 
perderlo. Antes no había conocido la felicidad, y ahora que 
dormía plácidamente a su lado, quería asirse a ella con la 
misma intensidad con la que, estaba segura, no tenía ningún 
derecho a hacerlo. 
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Muchas veces había escuchado protestar a Nicolás, 
diciendo que Agustina no era su novia. ¿Qué podía 
esperarle entonces? ¿Quién era ella en la vida de aquel 
hombre que amaba tan profundamente? 

Nadie. 

Victoria le había advertido acerca de los peligros de 
entregarse sin imponer condiciones: un abismo en el cual 
ahora estaba a punto de caer. 

Pero tenerlo así, dormido y desnudo a su lado, hermoso 
y satisfecho; haberlo sentido adentro suyo por un mágico 
instante; toda esa gloria, toda esa dicha, era un paraíso tan 
grande, que bien valía ahora este nuevo infierno al que se 
asomaba. 

Y como si fuera una nueva Eva luego de probar la 
manzana, conciente de su pecado y su desnudez, y antes de 
sufrir el dolor de que otro se lo pidiera, Carolina decidió 
salir de aquella cama en la que había sido eternamente 
feliz, para volver a la realidad de su cuarto de servicio, su 
andar solitario, y la fugacidad de una vida que cada día se 
escapaba de sus manos más y más rápido. 

*         *         * 

Nicolás se revolvió en la cama, todavía dormido, y 
extendió su brazo buscando a la mujer que acababa de 
poseer. 

¿Dónde se había metido? 
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Saciado por el placer, y luego de haber pasado la noche 
anterior en vela, no había tardado ni un minuto en dormirse 
en brazos de su amante. Y ahora se despertaba solo...  

¡Maldición! 

Carolina era, en la cama, como en la vida: perfecta, pero 
invisible. Fácilmente se había acoplado a todos sus deseos, 
respondiendo obediente aún a lo que él no se atrevía a 
pedirle. Se había mecido a su compás... Pero de ella, de su 
gracia, del encanto y la intensidad de su sonrisa, de la 
picardía de sus juegos, de eso no había habido nada. Sólo 
esa entrega silenciosa, esa docilidad muda que él siempre 
había ponderado en una amante, pero que ahora, tratándose 
de la mujer que amaba, ya no le era suficiente. Quería más, 
mucho más. Quería verla estremecerse entre sus brazos. 
Quería sentir su pasión. 

Desde el principio la había notado tensa. Demasiado 
preocupada, tratando de disimular los que ella creía que 
eran sus defectos. Por eso había accedido a apagar la luz 
del cuarto. Porque había pensado, inocentemente, que 
hacerlo le quitaría presión...  Pero no. Era evidente que el 
empeño que ella tenía en ocultar su cuerpo era sólo una 
pantalla para una inseguridad mucho más profunda y 
dolorosa. 

Le había hecho el amor a una mujer perfecta. Ahora, 
además, quería amar a Carolina. 

Necesitaba hacerlo. 
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¿Pero cómo encontrar a la mujer real que se escondía 
con tanto ahínco tras aquellas hermosas piernas gordas? 

¿Cómo hacerla feliz? 

*         *         * 

―Te fuiste... 

La voz acusadora de Nicolás la sorprendió en la cocina 
cuando, enfundada en un pijama de seda gigantesco, se 
había ido a servir un vaso de agua. 

―Disculpa... Creí que... ¿Quieres más sexo? 

―No... Te quiero a ti. 

Carolina se estremeció. 

―¿Por qué te fuiste de mi cama? ¿Te pareció mal que 
me quedara dormido? No lo pude evitar... 

―No, no me molestó en lo absoluto ―mintió―. Pero 
como mañana tienes que ir a trabajar temprano pensé que... 
¿Quieres más sexo? ―volvió a preguntar, confundida. 

―No... Te quiero a ti... Que curioso ese pijama que traes 
puesto. 

―Es de mi hermana. Cuando lo compró había 
engordado como diez kilos, pero enseguida los bajó. 

―Y te dio a ti su pijama porque... 

―Es una historia larga. 
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―Tengo tiempo... ―dijo él, arrojándole la pelota con la 
que habían estado jugando aquella tarde. 

―Antes de llegar aquí perdí todas mis cosas, y por eso 
lo que tengo ahora es mayormente prestado. Mi hermana 
contribuyó con lo peor de su guardarropa, y Victoria con el 
resto. 

―¡Victoria! Por eso la ropa me parecía conocida... 

La joven se ruborizó, dejando caer la pelota. 

―¿No me dijiste que eras buena en esto? ―la reprendió 
él, devolviéndole el balón. 

―¿No crees que es hora de ir a dormir, en vez de jugar? 

―¡Me encanta jugar! Y, además, estoy desvelado, así 
que... 

Volvió a tomar la pelota de sus manos, y se la arrojó. 

Ella se la devolvió de inmediato, con una sonrisa. 

―Te dije que soy buena en esto. 

―Entonces podríamos hacerlo más interesante. El que la 
deja caer, paga una prenda. 

Carolina detuvo la pelota, y lo observó confundida. 

―¿Quieres más sexo? 

―No... De verdad, sólo te quiero a ti ―repitió él, 
tratando de tomar distancia. 
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Y al hacerlo, su cabeza golpeó con unos anaqueles. 

Divertida, Carolina aprovechó para arrojarle el balón 
que, por supuesto, cayó al piso. 

―Te dije que era buena... Ahora tendrás que pagarme 
una prenda... 

―¡Buena tramposa, es lo que eres! ―jugó él a estar 
indignado―. La pelota es tuya, y debemos empezar otra 
vez. 

Obediente, Carolina reinició el bombardeo. Jugar le 
permitía liberar tensiones. Y con cada tiro, la figura de 
aquel hombre imposible para ella, rico y hermoso, se 
desdibujaba para dar paso simplemente a Nicolás, su 
compañero de diversión. 

Él, por su parte, sentía el placer de la cacería. La 
seguridad de un juego que sabía ganado de antemano. 

Y entonces, rememorando sus triunfos pasados, hizo un 
tiro imposible de atajar, y la pelota cayó al piso. 

―Ahora quiero mi prenda ―exigió con gravedad 
Nicolás. 

Quieta contra la pared, la muchacha lo observó hacer, un 
poco a la defensiva, pero a la vez dejándose penetrar por el 
placer de aquel juego nuevo que empezaba a descubrir: la 
anticipación. 

―Trata de ser bueno conmigo. Merezco un descuento 
porque me llevas más de veinte centímetros de ventaja. 
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―Tú no le haces descuentos a tus alumnos, y le llevas 
más de treinta ―refutó aquel hombre fuerte, mientras se 
acercaba a ella, dispuesto a atraparla. 

Jadeante y divertida lo dejó aproximarse. Deseaba 
intensamente que la besara. Pero no. Él se limitó a tomar 
uno de los extremos del cordel que ataba el pantalón del 
pijama. Y a medida que el hilo se iba deslizando sobre la 
piel de la muchacha, su sexo comenzó a latir. 

―Te dije que quería una prenda. 

―¡No!, por favor... Mis piernas... 

―Has dejado caer la pelota, y yo elijo. Y a mí tus 
piernas me encantan... 

Lo sintió deslizar la seda a lo largo de su cuerpo. Y una 
vez más se dejó inundar por la caricia de sus manos fuertes. 

Pero él, implacable, sólo se limitó a tomar el pantalón, y 
arrojarlo a un costado. 

Y el juego continuó. 

Anticipación... Ese era el nombre del placer que 
comenzaba a adueñarse de Carolina 

La pelota iba y venía con renovado ahínco. Él ensayaba 
tiros osados, que la obligaban a estirarse. A descubrir su 
cuerpo delicioso, ahora apenas cubierto por una braga 
mínima y una camisa leve que se escapaba con cada 
movimiento. 
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Atrapada por ese placer nuevo, la pelota resbaló de las 
manos de la joven una vez más. 

―Ahora quiero tu braga ―le dijo él, casi jugando.  

Y ella, excitada, comenzó a negarse.  

Fue fácil para Nicolás atraparla, a pesar de sus intentos 
por escapar. Y de nuevo la joven se preparó para ser 
poseída, al tacto de la tela que acariciaba su sexo. 

Pero no.  

El juego, una vez más, se reanudó. 

Ahora él ya no se molestaba en arrojarle la pelota a las 
manos. Quería acariciar con aquel golpeteo el cuerpo 
hermoso de aquella mujer que deseaba con tanta intensidad. 

La pelota volvió a caer. 

Carolina lo vio agacharse para recogerla, y lo sintió 
acercarse a ella. Lo sintió, sí. En cada centímetro de su piel. 
En la profundidad de todas sus curvas y cavidades.  

Pero él sólo se limitó a desabrochar el primero de sus 
dos botones. 

Para cuando la pelota volvió a caer, Caro ya sentía un 
placer sordo que la estaba poseyendo. 

Nicolás se paró entonces frente a ella, y con morosidad 
deslizó su mano áspera por la suavidad de sus pechos 
firmes, (firmes a causa de tanta tensión y deseo). Lo sintió 
juguetear con sus pezones, y cuando ella ya estaba a punto 
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de capitular, él simplemente desabrochó el último botón, 
dispuesto a continuar el juego. 

Y entonces, con aquellas ansias que estaba estrenando, 
Carolina lo retuvo, besándolo con pasión. Con una 
voluptuosidad que nunca le había regalado a otro. Con un 
anhelo que hacía palpitar su sexo, reclamando..., 
reclamando... Reclamándolo a él. A Nicolás. A ningún 
otro. 

Y allí, con el sol colándose a través de los visillos, en 
medio de la cocina de aquella casa ajena, y muy lejos de la 
seguridad de una cama, Carolina no sintió uno, sino toda 
una flotilla de camiones pasando, imparables, por sobre su 
cuerpo tembloroso. Y cuando ya parecía haber acabado, y 
se sentía sin fuerzas, bastó una sola caricia de él para que 
todo volviera a empezar. Y entonces fue todavía mejor. 

*         *         * 

Claudia Soto, la hermosa modelo, enredó su cuerpo con 
gracia hasta alcanzar la boca de Nicolás, para acariciarlo 
suavemente con su lengua. 

El joven abogado la separó con dulzura. 

―No, Claudia... Estoy con alguien. 

―Ya sé. Tu secretaria. 

―No. Alguien que de verdad me importa. 

―¡Ah!... Eso lo explica todo. 
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―¿Qué? 

―Primero, que rechaces un beso por el que muchos 
hombres matarían. Segundo, el desorden en tu oficina, y la 
vieja bigotuda que me recibió en la entrada. Y, por último, 
esa carita que llevas puesta, entre felicidad y bobería. 

Nicolás sonrió. 

―Tampoco es conveniente para ti el andar provocando 
hombres, con el matrimonio tan cerca ―la regañó, mientras 
aprovechaba para tomar distancia. 

―Conoces los términos de esa unión. 

―¡Demasiado bien! Por eso no quiero que lo eches todo 
a perder por una imprudencia. 

―Contigo no sería una imprudencia, sino más bien una 
exquisitez. Al fin y al cabo, hemos podido acostarnos muy 
pocas veces. A ti, cuando no te explota la casa, te estalla el 
corazón... 

Nicolás volvió a sonreír. 

―¿Tan buena es en la cama como para justificar el que 
me rechaces? 

―No. ¡Eso es lo mejor!... El sexo con Carolina es tan 
excitante como arduo. Ella es muy insegura y tímida, y 
cada noche tengo que derribar uno a uno todos sus miedos, 
como si fuera la primera vez. 

―¡Qué complicado!... ¿Cuánto hace que están juntos? 
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―¿Así? Un mes. 

―No entiendo... ¿De qué otra forma estaban? 

―Vive en mi casa desde fines del año pasado, pero hace 
apenas un mes que somos amantes. 

―Entiendo... Y también me doy cuenta que la cosa no 
es para tanto. Será cuestión de aguardar mi turno. 

―¿A qué te refieres? 

―¡Qué tontos son los hombres!... ¿No te diste cuenta? 
Cuando te referiste a ella no dijiste "mi pareja", o "mi 
novia"...  No. Simplemente la llamaste por el nombre. 
Señal de que no te importa demasiado. 

―¡No es cierto! Estoy muy enamorado. 

―Entonces no estás seguro de ella. 

―Eso es más probable... Carolina es... un poco distante 
a veces. Por ejemplo, insistió en seguir trabajando en algo 
que ni siquiera es su profesión, y que nos resta buena parte 
del poco tiempo que tenemos para estar juntos... ¡Es muy 
terca al respecto! 

―¿Y en la cama? 

―Sí... Ahora que lo mencionas, también está lo de la 
cama. No lo vas a creer, pero, a pesar de que vivimos bajo 
un mismo techo, insiste en no mudarse a mi cuarto. Es 
como... 

―Como si pusiera límites a la relación... Ya entiendo. 
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―No... No son límites. Es más bien como si quisiera... 
huir de mi lado. 

―Y eres tú el que quiere atraparla... Me parece justo... 
Luego de haber hecho sufrir a tantas, la vida se venga de ti. 

―No es así. 

―Muero por ver tu acuerdo pre― nupcial. De seguro va 
a estar muy bien redactado, ¡pobre muchacha! 

―¿A qué te refieres? 

―¿Vas a casarte con ella, no? 

Nicolás la miró confundido. ¿Por qué las mujeres tenían 
esa extraña obsesión con el matrimonio? Carolina y él eran 
muy felices como estaban, sin compromisos ni papeles. 

¿Para qué casarse, entonces? 

*         *         * 

 

―¡Para qué me casé! 

Carolina atajó a su hermana, deshecha en lágrimas, en el 
preciso momento en que iba a colapsar. 

―¿Qué te ha ocurrido, Mónica? 

―Se fue... Se fue con la vieja de la mansión de enfrente. 
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―¡¿Honorio?!... ¿Honorio te abandonó? –preguntó la 
joven con una mezcla de incredulidad y algarabía. Pero el 
sufrimiento de su hermana la volvió a la realidad. 

Tardó casi una hora en lograr que parara de llorar. 

―¡Tantos años! ¿Ahora quién me va a querer, vieja, 
gorda y menopáusica? 

―No eres vieja –le contestó la muchacha con 
sinceridad―, y te ves fabulosa. Más me gustaría a mi tener 
tus piernas y tu figura. 

―No... Es la faja nueva que me compré, y el sostén con 
“push―up”..., pero cuando me los quito... 

―¿Estás segura de que se fue? Porque él ya te ha sido 
infiel varias veces. 

―Me ha pedido el divorcio, y la mitad de la 
inmobiliaria. 

―Pero si él nunca... 

―Es mi marido, y tiene derecho a la mitad de mis 
bienes. La casa de mamá se salva porque nunca terminamos 
la sucesión, pero... 

―No te preocupes... Puedo pedirle a Nicolás que... 

―¿Nicolás? ¿Tienes tanta confianza con tu jefe como 
para pedirle favores?... ¡Tú te acuestas con tu jefe! 



 

 

280 | Volver a Empezar 

La joven dudó un momento, pero luego, agachando la 
cabeza con ese gesto que le era tan propio, musitó un “sí” 
tímido, que enfureció a su hermana. 

―¡Sí que la has hecho!... ¿Crees que el tipo tiene 
intenciones serias para contigo? Estabas cerca de su cama, 
y con eso le ha alcanzado. 

―Yo tampoco le pido más. Pero al menos, por una vez 
en mi vida, soy muy feliz. 

Mónica miró fijamente a su hermana. Sí, era la misma 
expresión idiota que ella había tenido durante los primeros 
años de casada. Pero luego la vida y el tiempo se habían 
encargado de borrarla. Y donde antes había sonrisas, ahora 
estaba esa mueca horrible de angustia y dolor, surcada de 
arrugas, que tenía que ocultar cada mañana, tras una gruesa 
capa de maquillaje. 

―¡Soy tan infeliz! –rompió en llanto. 

―Lo eras también con él, pero no te dabas cuenta. Al 
irse, te ha hecho un gran favor. 

―Pues no sólo me abandonó. También se ha llevado los 
cien mil dólares –confesó al fin la dama, en un hilo de voz. 

―¿Qué cien mil dólares? 

―Los de mamá. Son los que recuperamos gracias a un 
amparo judicial, luego de la devaluación del 2001. 

―Pero dijiste que no había más... 
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―No quería que los gastaras en tonterías, como los otros 
treinta mil. Por eso me los quedé. Para protegerte... ¡Y 
ahora se los llevó! 

―Pero Mónica,... te rogué, te imploré... Estaba en la 
calle... Con cincuenta mil dólares hubiera podido...  

―Te hubieras comprado un departamento, y no hubieras 
conocido a tu Nicolás. Bien mirado, te hice un favor. 

Carolina cerró los ojos y tomó aire. Matar a su hermana, 
por muy placentero que pudiera parecer, no resolvía nada. 

―Librarte del idiota de Honorio ha sido una bendición. 
Y si me costó cincuenta mil dólares, no pude invertir mejor 
mi parte. Ve a tu casa... No, sale con tus amigas, y tómate 
entera la mejor botella de champagne francés que 
encuentres. 

―No. No quiero que ninguna de esas brujas sepa la 
desgracia que me ha ocurrido. Ya he tenido que soportar 
bastante durante todos estos años sus historias de 
mamaderas y pañales, como para ahora fracasar también 
con esto. 

Era la primera vez que Carolina escuchaba a su hermana 
hacer referencia directa a la maternidad. Al principio de su 
matrimonio, era su propia madre la que insistía casi a diario 
con el tema de los nietos. Pero entonces las respuestas de 
su hija siempre habían sido evasivas. Luego, poco a poco, 
todo el asunto pasó al olvido. Pero obviamente aquella era 
una herida muy abierta en el corazón de su hermana. 
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―Por favor... No quiero pasar la noche sola. Ni esta, ni 
las próximas... ¿Por qué no te vienes a vivir conmigo? La 
casa es grande... ¡Será como antes, cuando éramos niñas! 

Eso era justamente lo que Carolina temía. 

―Pero yo... Yo estoy viviendo con Nicolás, y... 

―¿Qué?... ¿Tienes miedo de que en tu ausencia traiga 
otra a la casa? 

―¡Claro que no! –mintió. 

―Entonces puedes dejarlo solo por unos días. No serían 
muchos... Los suficientes como para acomodarme a la 
soledad y el silencio. ¡Soy tan desgraciada! 

―Pero nos vemos tan poco con Nicolás...  

―Está bien. Si así lo prefieres, quédate con él... Total... 
No pienso ser una carga para ti por mucho tiempo... Mi 
corazón no va a soportarlo. 

Carolina se estremeció. Hacía tantos años que no 
escuchaba esas palabras, que ya casi las había sepultado en 
el fondo de su conciencia. Y es que ese era el eterno 
discurso de su madre. La oscura parrafada que recitaba 
cada vez que alguien osaba contrariarla. Y ahora, toda una 
vida después, volvía a escucharla, removiendo sus 
recuerdos más oscuros. 

―De acuerdo... Voy a llamar a Nicolás. Pero te advierto 
que hasta las tres de la mañana estoy en otro trabajo. 
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―¿Qué? ¿Ahora hay kinders en horario nocturno? ¿Qué 
es? ¿Para las putas? 

―Muy graciosa. Te conté de mi otro trabajo. Pero tú 
nunca me escuchas. 

“Igual que mamá”, pensó. Pero no quiso complicar aún 
más las cosas. 

En silencio se aprestó para salir, sabedora de que aquel 
viaje que estaba a punto de emprender junto a su hermana 
no era sólo de unas pocas cuadras. Era un viaje en el 
tiempo, de vuelta a lo más tenebroso de su pasado. 

*         *         * 

 

Claudia Soto observaba al joven abogado sin ocultar su 
satisfacción. Hacía más de una hora que lo escuchaba 
maldecir con tanto empeño y gracia, como furia. 

―¿Quién te ha enseñado esas barbaridades? Ni mi padre 
blasfema de esa manera. 

―¿Acaso no tengo razón? Son todos unos inútiles... Y 
desde que se fue Agustina que el estudio es un verdadero 
quilombo. 

―¿Tan eficiente era ella?  

―No... Es una vieja trampa de las secretarias. Tienen 
métodos de archivo que sólo ellas pueden entender, como 
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para volverse imprescindibles. ¡Ahora nadie encuentra 
nada! Además ha estado saboteándome. Ha llamado a mis 
clientes, ha hablado mal de mí. Se ha llevado cédulas 
judiciales, y ha hecho pública una lista con los retiros de 
honorarios que hicieron mis abogados el año anterior. 
Gracias a ella están todos como perros y gatos. 

―No me engañas... No es sólo el trabajo. Hay algo más. 

Nicolás suspiró. 

―Hace quince días que Carolina se fue a vivir con la 
hermana. No sé, parece que el marido la dejó y... 

―¡Pobrecito! ¡Quince días sin sexo! –ronroneó la 
modelo, mientras aprovechaba para acariciarlo. 

―Tampoco tanto. Nos vemos todas las noches. ¡Pero no 
es lo mismo!... Y ni siquiera me quiere presentar a su 
familia. ¡Es como si ocultara algo! No sé porque quiere 
mantenerme alejado de su vida. 

―¿Seguro que no se fue a vivir con algún tipo, y te está 
haciendo el cuento? –preguntó Claudia por pura insidia, ya 
que estaba convencida de que ninguna mujer en su sano 
juicio podía dejar plantado a semejante semental. 

―Carolina no sería capaz. 

―Yo por ti lo olvidaría todo: trabajo, amigos, familia... 
Pero esa soy yo. Al parecer, tu Carolina opina distinto. 

Nicolás resopló. 
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Sí, Carolina en muchas cosas opinaba distinto. 

¡Y eso que apenas hablaban! 

*         *         * 

 

―Apenas hablamos. Me deslomo todo el día en la 
inmobiliaria. Cuando llego sales para tu “trabajo”, y luego 
te vas con él. Esta mañana el remise te trajo a las seis. 

―Claro que es una vida de locos –acordó Carolina, 
mientras le alcanzaba una a una las cosas que acababa de 
traer del supermercado―. Y a mí me parece que tú, 
Mónica, ya te has adaptado a la perfección a tu rutina de 
soltera. 

―¿Lo dices porque estoy saliendo con las chicas? 

―Lo digo por el señor que te llama con cierta 
insistencia. 

―¡Es Ezequiel, del colegio!... ¿Te acuerdas? –trató de 
justificarse, mientras se ruborizaba, (o algo parecido). 

―Como sea... No creo que dures sola mucho más 
tiempo, y, en cambio, Nicolás me necesita. 

―Lo dudo. 

―¿A qué te refieres? 
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―¡Vamos! Ni siquiera se toma la molestia de ir a 
buscarte al restaurante, o de traerte hasta aquí. 

―Pero eso no es por que él no quiera, sino porque yo no 
lo dejo. 

―¡Claro! 

―De verdad... Trabaja un millón de horas en el estudio, 
y tiene que ir bien dormido. Ya me siento demasiado 
culpable por despertarlo a las tres de la madrugada, cuando 
llego, como para permitir que además se vista y saque el 
auto. 

―Eso es por el trabajo de mierda que tienes. ¿Por qué 
no renuncias, y buscas uno normal? 

―¡No!.... Primero porque Tito me necesita, al menos 
hasta que la muchacha que ocupaba mi puesto se reintegre 
de su licencia por maternidad. Él ha sido siempre muy 
bueno conmigo y  es lo menos que le debo. 

―¿Y? 

―¿Y, qué? 

―¡Lo segundo! Dijiste que ese era uno de los motivos... 
¿Y el otro? 

Carolina dudó antes de responder. Dolía demasiado. 

―Prefiero mantener cierta independencia de Nicolás. Él 
ama su libertad, y no quiero que permanezcamos unidos 
por otra cosa más que por las ganas de estarlo. 
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―¡Idiota! Podrías aprovechar para sacarle una fortuna, y 
vivir como una reina. 

―¿Crees que soy una puta? 

―¡Dios santo! Dime, ¿acaso él no te paga todos los 
meses, y te da dinero para la casa? 

―Sí, pero... 

―¡Entonces eres una puta! Barata, pero una puta al fin. 

Carolina se maravilló. Era increíble la constancia y la 
habilidad que tenía su hermana para humillarla. Y así había 
sido por los últimos quince días, (y los treinta y dos años 
previos). 

―¿Compraste leche? –preguntó Mónica con 
impaciencia. 

―Aquí tienes tu leche. 

―¿Y la manteca?... Seguro la olvidaste. 

―Aquí está. 

―¿Más toallitas higiénicas? ¿Para qué quieres más? 
¿Olvidas que yo ya no uso, o pretendes echármelo en cara? 

―Es el paquete que compro cada mes. No es más que 
eso. Y dudo que vayamos a quebrar por... 

―En el armarito hay otro sin abrir. Lo trajiste al 
mudarte... 

Por un momento las dos hermanas se miraron a los ojos. 
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―¿No estarás...? 

―¡No! 

―¿Cómo te cuidas? 

―Cuando murió Tommy dejé de tomar las pastillas, 
pero ahora ya he sacado turno con la ginecóloga. 

―¡¿No te estás cuidando?! 

―Se cuida él... Los dos, ¡bah! Con preservativos. 

―¡Estás embarazada! 

―¡No seas idiota! Él siempre los usó. ¡No le van a fallar 
justo conmigo! 

―Los preservativos sólo son un noventa por ciento 
seguros. 

―Creí que era el noventa y nueve. 

―La cuestión es que fallan. 

―¡Pero a mi no! Menstrué justo antes de venir aquí... Lo 
que ocurre es que debí haber traído algún paquete que tenía 
guardado de otras épocas. 

―Eso espero. Y si no, ya sabes... 

―¿Qué sé? 

―Un aborto, y listo. 

―Yo no abortaría. 
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―Entonces estás frita. ¿No me contaste acaso, tú misma, 
que a la otra novia la planto cuando se enteró que quería 
tener un hijo? 

―Eso es otra cosa. Como siempre, escuchaste la mitad 
de la historia. 

―De todas formas, si estuvieras embarazada... 

―No, no lo estoy. Y por lo demás, pienso ponerme un 
dispositivo intrauterino. 

―¿Un DIU? ¡Así quedé estéril yo! 

―¿Cómo? 

―La maldita letra chica, hermanita... En algunos casos 
puede provocar esterilidad permanente. Pero lo decía en 
letra tan chica que sólo me enteré cuando era demasiado 
tarde. Estoy segura que de haber tenido hijos, hoy mi 
Honorio.. 

Su hermana la interrumpió. 

―Hoy, además, tendrías que mantener a tus hijos, y 
Honorio estaría con la vecina. La paternidad no añade 
neuronas, ni quita testosterona. 

―Oye hermanita, ¿seguro qué no estás...? 

―¡No! 

¿No? 
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*         *         * 

 

Nunca antes había hecho algo así, y, estúpidamente, la 
culpa la dominaba. Tomó el envase tratando de no ser vista, 
y lo escondió entre sus ropas. Cuando llegó a la caja 
registradora primero sacó tres paquetes de toallitas 
higiénicas que había juntado en una canasta, y luego, al 
final, y como quien no quiere la cosa, el maldito envase. 

Se sentía miserable. Después de todo ella había entrado a 
la cama de Nicolás justamente por la aversión que él tenía a 
la paternidad. Y ahora... 

¡Ahora, nada! ¡No podía ser! Tres años había convivido 
con Tommy, y nunca había tenido la menor duda. Era 
imposible que en menos de dos meses... 

Volvió a mirar el reloj. Apenas habían pasado dos 
minutos y ya no toleraba la intriga. 

―¿Qué estás haciendo en el baño? 

La voz chillona de su hermana la hizo pegar un salto. 

―¿Qué estás haciendo tú en la casa, tan temprano? No 
se suponía que volvieras hasta las nueve de la noche –
preguntó Carolina, parapetada del otro lado de la puerta, y 
mientras su corazón latía a mil kilómetros por hora. 

―Me siento mal, y vine antes. ¿Tienes para mucho? 
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―¿No puedes ir a cualquiera de los otros cuatro baños 
que hay en la casa? 

―No. Me gusta este. 

―Pues tendrás que estar a disgusto, porque tengo para 
un buen rato todavía. Yo también me siento mal. 

Mónica gruñó, mientras se alejaba, y Carolina aprovechó 
para volver a chequear la hora. 

¡Al fin! 

Tomó el reactivo con miedo, y su corazón se paralizó. 

Una... ¡Dos rayitas! 

¡Estaba embarazada! 

Volvió a mirar el prospecto. Sí, no había duda: eran dos 
rayas. Aunque... 

El dibujo mostraba dos rayas horizontales, pero las suyas 
eran verticales. Y, para colmo, en la “ventana de control” 
se estaba formando una cruz. ¿Era normal eso? 

“Ante cualquier duda consulte al  0―800―...” 

Carolina abrió la puerta del baño, decidida a correr al 
teléfono más cercano. Pero de inmediato la cerró. 
Aguardando como si se tratara de un perro guardián, estaba 
su hermana, implacable. 

―¡¿Qué tienes ahí?! –preguntó desconfiada. 
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―Nada –gritó la joven―. Me ha dado otro calambre. 
Tengo para un rato. 

―Te espero. 

¡No había nada que hacer! Cuando su hermana se lo 
proponía, era insoportable. Y se lo proponía todo el tiempo. 

Con paciencia, (y un pulso que le temblaba), Carolina 
ocultó entre sus ropas toda prueba del delito. 

―¡Ah! Finalmente has salido... ¿Qué estabas haciendo 
allí? 

―Nada. ¿No tenías tanto apuro en entrar? 

―No. Ahora se me han pasado las ganas –repitió 
Mónica, mientras revisaba el baño como si buscara drogas. 

Para cuando Caro llegó al teléfono, en el 0―800 había 
un contestador que invitaba a llamar al día siguiente. 

¡El día siguiente! 

*         *         * 

 

Unos gritos provenientes de la zona del bar pusieron a la 
bella maitre en alerta, pero las risotadas que le siguieron la 
volvieron a la tranquilidad. 

¿Tranquilidad? 
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Eran las doce de la noche. El restaurante estaba ya casi 
vacío. Sólo restaba una pareja, y la mesa del bello francés. 

El pasillo en que se servían los tragos estaba, en cambio, 
repleto de una multitud bulliciosa que se arremolinaba en 
torno a la barra. 

El francés le sonrió con encanto, mientras entrecerraba 
sus ojos clarísimos con picardía. 

¿Cómo hubiera sido su vida de haber aceptado aquella 
invitación a París? ¿Cómo reaccionaría él si le dijera que 
estaba embarazada? 

No. No estaba embarazada. No podía estarlo. 

Unos gritos destemplados de mujer, que provenían del 
bar, la volvieron a la realidad. 

―¡Policía! ¡Qué llamen a la policía! ¡Me ha querido 
atacar! –gritaba una turista de acento impreciso, repleta de 
joyas, tan entrada en carnes como en años. 

―¡Mis amigas son testigos! 

Unas cinco damas la secundaron, divertidas, en medio de 
los efluvios del alcohol. 

Era un espectáculo verlas así, con sus escotes profundos 
y sus pechos caídos. Enfundadas en aquellos trajes 
ridículos pero carísimos, que los diseñadores creaban para 
ancianas que no se resignaban a serlo. 
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Del otro lado, Hernán, un futuro ingeniero, condenado a 
acarrear una bandeja durante la noche para poder pagar sus 
estudios durante el día, explicaba: 

―Ya era la quinta vez que me pellizcaban el culo. Sólo 
quise defenderme. 

―¿Defenderte de una mujer indefensa como yo? ¡No 
seas falso! ¡Has querido robarme, como todos en este país 
desde que llegué! Te has abalanzado sobre mi brazalete de 
diamantes... ¡Te hemos visto! ¡Policía!... ¡Policía! 

La mujer gritaba ahora a voz en cuello, y fue Carolina la 
primera en correr hacia el grupo, intentando restablecer la 
calma. 

―Señoras, por favor, el dueño les solicita tengan la 
amabilidad de ir a su oficina, para resolver el incidente. 

―¡Nos ha querido robar! ¡Llamen a la policía! Soy la 
esposa del embajador, y no voy a detenerme hasta que este 
insecto acabe en la cárcel... 

―Por favor, señoras. Clara, hazte cargo de las mesas, y 
tú, Hernán, acompáñanos por favor. 

El muchacho intentó protestar, pero una sola mirada de 
la joven maitre lo obligó a obedecer con docilidad. 

Al llegar al despacho de Tito, el escándalo se reinició ni 
bien cerraron la puerta. 

―Nos ha levantado la mano. ¡Quería pegarnos! 
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―Sólo quería defenderme. Me metió la mano en el... 

―¡Por favor! –rogó Carolina. 

―Estábamos jugando –confesó una de las “damas”, 
quizás por la borrachera. 

―Hay juegos y juegos, señora –se ofendió Tito. 

―Él nos ha provocado toda la noche. 

―¡Mentira! 

Sin embargo Carolina imaginaba que detrás de aquella 
acusación había algo de verdad. Los jóvenes camareros 
sabían a la perfección que una sonrisa, o unas palabras 
invitantes, hacían crecer la propina. Muchas veces los 
escuchaba coquetear con los clientes..., pero nada más. 

―No puedes andar mostrando la mercancía y después 
enojarte si alguien quiere probar... –murmuró entre dientes 
la más lujuriosa de las damas, provocando la risa contenida 
de las otras. 

Y aquella reacción tan lasciva hizo arder la sangre de 
Tito. 

―¡Mis empleados no están en el menú –aulló 
enfurecido. 

―Y si lo hubieran estado, nadie los compraría. ¡Éste, 
por ejemplo, está fofo! –se burló “la embajadora”. 

Tito estalló. No le gustaba que la gente usara su poder 
para aprovecharse de los débiles. Por eso iba todos los días 



 

 

296 | Volver a Empezar 

al gimnasio. Ya había tenido que soportarlo muchas veces 
en carne propia, como para... 

―Escucha vieja gorda... –comenzó a gritar, olvidando 
toda diplomacia. 

―¡¿A quién le dices “vieja gorda”?! Ya verás. Mi 
marido ha sido especialmente invitado por el presidente de 
tu república... ¿Cuánto piensas que va a tardar en cerrar 
este antro miserable? 

―¡Señores! –se impuso Carolina―. Tengamos calma. 
Creo que hemos llevado este episodio demasiado lejos. 

―No voy a permitir... ―comenzó a gritar Tito, pero su 
empleada no era fácil de asustar. Si podía encargarse de 
treinta niños juntos, disputándose un solo juguete, podía 
ocuparse de estos con facilidad. 

―Tito, Hernán, salgan por favor... Esto lo vamos a 
resolver las mujeres. 

―¡Pero! 

―¡Por favor! 

―No creas, niña, que te va a ser tan fácil engañarnos –
comenzó a decir “la embajadora”―. Voy a llamar a mi 
esposo, y en menos de una hora ese infeliz va a estar preso, 
y esta cueva, clausurada. 

Carolina no le contestó. Por el contrario, esperó a que 
los hombres se fueran, y se aseguró de que la puerta 
estuviera bien cerrada, antes de hablar. 
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―Señoras –dijo al fin―, creo que aquí hace falta una 
disculpa. 

―¿Una disculpa? ¿Te parece que puedes arreglarnos 
con una disculpa? 

―No. Yo no voy a disculparme. Son ustedes las que se 
la deben a Hernán. 

Las damas se enfervorizaron, gritando de disgusto, 
celular en mano. 

Y entonces Carolina supo que, como con sus alumnos, 
había llegado la hora del cuento. Esas historias que los 
distraían, haciéndolos calmar. 

―¡Señoras!, ¿cómo es posible que no se hayan dado 
cuenta? 

―¿De qué? –preguntaron al unísono. 

―¿Ninguna de ustedes vio la cara de Hernán? ¿Su gesto 
de preocupación? 

―Si va a ir preso, claro que tiene que estar preocupado. 

―¡No! Hoy Hernán ha recibido una terrible noticia. 
Algo que cambiará su vida para siempre, y lo hace 
temblar... ¡Claro que ha coqueteado con ustedes! Son 
mujeres bellas, y ya deben estar acostumbradas a provocar 
ese tipo de reacciones en los hombres. ¿Quién puede 
culparlo?... Pero luego, pobrecito, se ha dado cuenta. 
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―¿De qué? –preguntaron a coro, como solían hacer sus 
alumnos luego de una pausa. 

―De que su vida ya no puede ser la misma que era ayer. 
No después de semejante noticia. 

―¿Qué noticia? 

―Hoy su novia le ha dicho que va a ser padre, y está 
muerto de preocupación. 

―¡Cerdo!  

―No, no es un cerdo –lo defendió de inmediato 
Carolina, con un entusiasmo inusitado, y un dolor que era 
incapaz de ocultar―. Él..., él no planeaba ser padre. 

―¿No la quiere a la muchacha? 

―Creo que sí, pero... 

―¡Un cerdo! ¡Cómo todos!... Para ponerla siempre están 
listos, pero luego... 

―Ustedes no entienden... No es como los demás... Es... 
Su vida nunca fue fácil. ¡Ha sufrido tanto! Su padre no lo 
quiso, y su madre... Su madre lo abandonó en un orfanato. 

―¡Pobre criatura! 

―Se crió tan solo, tan triste, que todavía puede verse el 
dolor en el fondo de sus ojos claros... 

―¿Claros? Me pareció que tenía ojos oscuros. 
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―Sí –se retractó la joven―. Son oscuros, pero su 
mirada es clara. Transparente. Y ese dolor y ese abandono 
está ahí. Por eso tiene miedo de comprometerse. Por eso le 
cuesta amar, o entregarse. Lo han lastimado demasiado. 

―¿Y qué va a hacer con el bebé? 

―No sabe nada del bebé... –contestó con sinceridad, 
pero de inmediato se dio cuenta de la incongruencia―. 
Mejor dicho, no sabe que va a hacer... Aunque de una cosa 
estoy segura: no está listo para tener un hijo... 

―Yo lo supe en cuanto lo vi. Dije: “a este muchacho le 
pasa algo”. 

―Y es cierto lo de los ojos tristes, pobrecito. 

―A mi hijo le ocurrió lo mismo con su primer niño. ¡Le 
dio miedo! Los hombres son tan inmaduros... Este joven 
tiene su misma sonrisa. 

―Sí, no parece tan mala gente. 

―Lo que sea que decida, es fundamental que apoye a la 
muchacha –sentenció la que llevaba la voz cantante. 

―Por “apoyarla” es precisamente que se metieron en 
este lío –acotó la mayor―. Lo que tiene que hacer es 
ponerse los pantalones, en vez de sacárselos, y hacerse 
cargo de la situación. 

―No... –respondió adolorida Caro, hablando como para 
sí misma―. No está listo... Y...  
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La joven, para sorpresa de las damas, rompió en llanto. 

No tardaron en entender que la muchacha estaba 
defendiendo su propia causa. 

―¡No te preocupes! ¡Todo va a salir bien! –comenzaron 
a consolarla aquellas vampiresas, devenidas rápidamente en 
madres devotas. 

Para cuando las mujeres llevaban más de cuarenta y 
cinco minutos encerradas, Tito se preocupó. 

―Señoras –comenzó a decir con furia, dispuesto a dar 
por acabado semejante aquelarre. Pero las caras de todas, 
transidas por el llanto, lo obligaron a callar. 

―¿Puedo ayudarlas? –preguntó en tono conciliador. 

―No.. Ya nos íbamos... Nuestro chofer nos aguarda en 
el estacionamiento. ¿Cuánto le debemos? 

Tito miró a Hernán, unos pasos a su espalda, en busca de 
respuestas. El muchacho, tan confundido como él, sólo 
atinó a decir. 

―Doscientos pesos. 

―Aquí tienes mil. 

―Pero son doscientos... 

―El resto es para ti... Con nuestras disculpas... Sabemos 
que eres un buen muchacho, y que, a pesar de todo, harás 
lo correcto. 
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Jefe y empleado observaron la partida de aquel grupo 
bizarro, atónitos. 

―¿Qué les has dicho? –preguntó Tito a aquella mujer 
maravillosa que había contratado. 

―Les he contado un cuento. 

―¡Increíble! Espero que al menos tuviera final feliz. 

Carolina lo observó apesadumbrada. 

¿Había acaso un buen final para su historia? 

*         *         * 

 

La una de la madrugada. 

Por más que Nicolás mirara una y otra vez el reloj, las 
manecillas no parecían moverse. Faltaban todavía dos 
horas para que llegara. Dos horas para hundirse en sus 
pechos suaves. Para aturdirse con aquel silencio que lo 
acunaba cada noche... ¡Cómo necesitaba a esa mujer! 

Y así, añorando su calor, fue quedándose dormido, hasta 
que el timbre de la puerta de calle, impiadoso, lo volvió a la 
oscuridad de la vida. 

Prácticamente desnudo bajó a atender, convencido de 
que sólo la ridícula de su madre podía importunarlo a 
semejante hora. 
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―¿Qué haces aquí? –se sorprendió. 

Del otro lado de la puerta, Claudia Soto, la hermosa 
modelo, lo miró con deseo y lo besó en la boca, 
aprovechando su desconcierto para meterse en la casa, y 
cerrar la puerta tras ella. 

―¿Estás solo? –dijo a modo de saludo, mientras él la 
apartaba. 

―Carolina va a llegar de un momento a otro. 

―¡Ah!, Carolina... Todavía la llamas por su nombre... 
¡Muy bien! 

―Claudia, vas a casarte pasado mañana, ¿no crees que 
deberías guardar las apariencias? 

―No me hables de ese casamiento... ¡Lo odio! 

―Tienes una forma costosa de odiar. Leí por allí que tu 
futuro marido va a gastar una pequeña fortuna en la boda. 

―¡Es mi boda! Claro que lo voy a hacer gastar. ¡Yo lo 
valgo!... Y además, el muy desgraciado vendió la exclusiva 
a una revista, así que... 

―Como sea..., tienes que hacer buena letra. 

―Eres mi abogado. 

―Y esta es mi casa, y es la medianoche. Ya tuvimos 
problemas antes por este tipo de “entrevistas”. 

―Y la tal Carolina, ¿es celosa? 
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―De seguro no tanto como yo, pero... 

―¿Eres celoso, cariño? 

―Nunca antes me había dado cuenta, pero... Tiene un 
jefe que no me gusta nada. 

―Pues yo no soy nada celosa. Si quisieras... 

―No insistas. Y aléjate. No quiero que nos encuentre 
juntos. Ya te dije que es muy insegura, y una como tú hace 
sentir mal a cualquier mujer. 

―Gracias por el halago. Pero no me convences. ¿Por 
qué es tan insegura? ¿Tan fea es? 

―Tiene las piernas gordas. Pero a ella le quedan muy 
bien. 

―Me muero por conocerla –dijo, apoltronándose en el 
sillón de la sala como si fuera una gata. 

―Lo lamento... 

Nicolás tenía mucho que perder por la curiosidad de su 
cliente, así que se esmeró en no arriesgarse. 

A la media hora ya estaba solo otra vez, totalmente 
desvelado, y esperando. 

Esperando. 

*         *         * 
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―El “Jules Verne” estuvo fabuloso. No sabes lo que te 
has perdido. 

―No, no lo sé. 

―¿Te ocurre algo? Desde que llegué que te he 
observado, y tienes muy mala cara. 

―No me siento bien... Esta mañana me desperté con 
ganas de vomitar. 

―¿Ganas de vomitar? ¿No estarás embarazada, no? –
preguntó aquel francés increíble, con tono juguetón. 

Pero para su sorpresa, la bella maitre lo miró con ojos 
llenos de lágrimas. 

―No digas nada –suplicó. 

―¿Estás embarazada? 

―No lo sé... Quizás... 

―Por tus lágrimas imagino que él no lo sabe. 

―¿Cómo te sentirías tú si te dijera que eres el padre? 

―Sorprendido, dado tu terminante negativa a aceptar mi 
invitación. 

―Me refiero a... Si una muchacha que sabe con claridad 
que lo último que quieres en la vida es un hijo, te diera la 
noticia. 
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―Ya me ocurrió... Y no fue nada grato. 

―¿Qué hiciste? 

―Como con todo los demás. Dejé que mi padre se 
ocupara. 

La joven lo miró sin ocultar su congoja. 

―No me juzgues mal. Yo sólo tenía diecisiete años... 
Aunque te confieso que ahora haría lo mismo... Claro que 
es imposible que deje embarazada a una mujer. 

―No creas. Nicolás, mi novio... Él es muy cuidadoso. 
¡Y sin embargo!... 

―No, no entiendes... Luego de aquello mi padre me 
forzó a una vasectomía. 

―¡Eso es horrible! 

―Pero reversible... Lo cierto es que monsieur Dupont 
parece no estar muy dispuesto a compartir su gran fortuna 
con un bastardo. Y a mí me fascina su gran fortuna... Y 
además...  

―¿Y además? 

―Ningún hombre está preparado para un hijo. ¡Nunca! 
Y yo ni siquiera soy un hombre. Apenas tengo veintiséis. 
Mi padre me concibió a los cincuenta y cinco. Esa es una 
buena edad... 

Carolina suspiró. 
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―No te lo tomes a mal, querida amiga. No es por ti, o 
tu... “pequeña complicación”, sino por... Los hombres 
somos así... ¿Recuerdas el “Jules Verne”? 

―Sí. 

―¿Te dije que había esperado un año para conseguir 
lugar? ¡Te mentí! Mi padre es accionista, y me basta 
aparecer por allí para que me sirvan de inmediato. 

―No entiendo para qué mentirme. 

―Para hacerte sentir especial, y que me dijeras que sí. 
Por el placer de la cacería. Así somos los hombres. 
Ustedes, en cambio, empollan. ¡Les encantan los niños! 

―Yo no lo busqué. 

―Pero querías un hijo. 

Carolina se sintió culpable. Sí, claro que lo quería. 
Quería un hijo de Nicolás. Pero en su corazón nunca había 
existido la opción de perder por eso al hombre que amaba. 

―Yo sé que tu país es bastante atrasado. Pero hacerte un 
aborto es lo mejor. ¿De cuánto estás? 

―Ni siquiera estoy segura de estar embarazada. 

―¿No te has hecho la prueba? 

―Dio extraña. Llamé para que me aclararan el 
resultado, pero hasta mañana no hay nadie en el 
laboratorio. 
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―¿Y por qué no te compraste otra, en vez de esperar? 

Carolina lo miró sorprendida. 

Simplemente no lo había pensado. 

¿O sí? 

*         *         * 

 

Nicolás oyó el ruido de un motor. Las dos de la mañana. 
Faltaba todavía una hora para que... 

Sorprendido, se quedó mirando por la ventana de su 
cuarto, tratando de no ser visto. 

¿Qué auto era ese? 

¿Y ese tipo? 

*         *         * 

 

―¿Estás enojado? 

―¿Esta noche también te ha traído tu jefe? 

―No... Me sentía mal, y un cliente se ofreció. 

―¿Un cliente? 
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―Sí. Es un muchacho francés... Creo que su padre es 
dueño de una aerolínea, o algo así... 

―Y tú viniste con él... Con un tipo al que apenas 
conoces... 

―Como lo dices suena horrible. Pero la verdad es que lo 
veo con frecuencia, y es una buena persona. 

Nicolás se encerró en su silencio. Era obvio que 
Carolina no estaba bien, pero sus celos no le permitían ver 
más allá de su orgullo de macho herido. 

Finalmente se acostaron uno junto al otro, como dos 
extraños. 

Él no quería hablar, y ella no se atrevía a hacerlo. Estaba 
demasiado conmovida por su proximidad. Y quizás aquella 
fuera la última vez que lo sintiera así, tan cerca, con su 
respiración tranquila acariciándola. Con su cuerpo fuerte 
ardiendo a su lado. 

¡No quería perder a Nicolás! Lo amaba más que a su 
propia vida... Tanto como para... 

Como para no querer abortar a su hijo. 

A un hijo de los dos... 

Faltaban unas horas para el amanecer. Esas horas 
robadas a la incertidumbre. Unas dulces horas en que lo 
único que los unía eran esas ganas increíbles de estar 
juntos, y ser felices. 
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Y entonces comenzó a acariciarlo con tantas ansias, 
como desesperación. A juguetear con su sexo dormido. A 
tensar sus músculos. Y él se dejó seducir, mareado por la 
necesidad que tenía de ella. 

Y cuando todo terminó, y la tensión dio paso a la calma, 
Nicolás se quedó quieto sobre su cuerpo desnudo, 
disfrutando de ese anhelo que la hacía temblar y 
abandonarse en él. 

Como había ocurrido desde que Carolina llegara a su 
vida, una vez más, a pesar de los celos o el dolor, lo 
invadió aquella sensación extraña. 

Una vez más fue feliz. 

*         *         * 

 

Victoria amaba Cariló. Aquel balneario tranquilo, 
distante a unos trescientos cincuenta kilómetros de la 
ciudad, le traía los mejores recuerdos. Allí había celebrado 
su matrimonio, y allí había transcurrido su inolvidable luna 
de miel. Y a pesar de que la noche de bodas había 
precedido unas pocas horas a la ceremonia en la capilla, 
ella solía jactarse de haber llegado virgen al matrimonio. 

Cada viernes a la noche se subía a su lujoso Mercedes 
con su marido y su hijo, (un pequeño bolso para la pareja, y 
uno inmenso para el bebé), y se ponían en camino hacia 
aquel lugar encantado. Allí eran una verdadera familia, y el 
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sexo nunca era oscuro o desesperado, sino que, realizado 
sin apuro, se convertía en un maravilloso acto de amor. 

Sí, amaba Cariló. Sus noches tranquilas, su cielo 
estrellado, su silencio, sus árboles. Todo... Todo excepto a 
Amanda... 

Y es que cada fin de semana la antigua amante de su 
marido parecía estar esperándolo con ansias. Siempre había 
algo que consultarle a media voz, o un chiste privado, o un 
recuerdo de la vida que habían compartido desde la más 
tierna infancia... ¡Y para colmo la muy desgraciada era 
espectacular!... ¿Por qué las ex amantes nunca engordaban? 
¿Por qué no le salían granos o espinillas, como al resto de 
las mortales? ¿Por qué no sabían lo que era la celulitis? 

Al lado de aquella enérgica empresaria, Victoria se 
sentía otra vez como cuando limpiaba oficinas con su 
madre: invisible. 

Por eso, cuando unos meses atrás la bella Amanda había 
anunciado su matrimonio, por fin había respirado aliviada. 
Sabía que eso no iba a borrar la “amistad” que tenían con 
Samuel, (o como ella le decía, Jorge), pero la presencia de 
otro hombre de seguro iba a atemperar tanto “afecto 
reprimido”, (o le iba a permitir a Victoria que otro, además 
de ella, fuera el de los celos). 

Ahora el día había llegado.  

A pesar del otoño, el calor todavía se enseñoreaba en el 
verde de los árboles. 
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Como padrino, Samuel había ofrecido la bella terraza de 
uno de sus “resorts” para hacer la gran fiesta que 
congregaría a más de cuatrocientas personalidades del 
mundo de los negocios. 

Victoria había puesto todo su empeño en estar 
espléndida para tan magna ocasión, y que asi su marido se 
luciera con ella, (y para que, de paso, la otra se muriera de 
envidia). Su hermana Vanina, experta en modas, le había 
comprado un vestido ajustado y con un escote 
profundísimo, que por un lado resaltaba sus pechos firmes, 
y por el otro se perdía en dirección a su culo perfecto.  

Había tardado más de dos horas en borrar con maquillaje 
el cansancio de haberse tenido que levantar a las seis de la 
mañana, para trabajar el doble, y poderse escapar en 
jueves... (¡Jueves! ¿A quién se le ocurría casarse en medio 
de la semana?). Y luego de mucho esfuerzo, había logrado 
su cometido. Se veía hermosa y sensual. 

Por supuesto, el primero en notarlo fue Samuel. 

―Ese vestido no tiene demasiado espacio para la ropa 
interior ―le susurró su marido al oído, al salir de la casa, 
en tono invitante. 

Pero ya para entonces Victoria estaba tan cansada, (a 
pesar de que se veía radiante), que sólo atinó a contestar: 

―No. Pero me he metido a presión una de esas bragas 
elásticas, de las que usan las viejas, y un sostén anatómico. 
¿Se notan? 
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Desilusionado, su esposo no le respondió. 

Samuel, en cambio, se veía increíble. Aquel traje negro, 
ceñido a su cuerpo grande y musculoso, resaltaban su pelo 
cobrizo y su barba cuidada. No era del tipo de pelirrojo 
pálido, sino que, como el resto de su personalidad, su color 
era intenso. 

Sí, se veía increíble... Pero Victoria apenas pudo notarlo. 
Y es que el pequeño Gabriel, justo en el preciso momento 
en que tenían que partir, también había comenzado a verse 
así. 

¡Increíble! 

Como lo había anunciado Carolina, el niño ya caminaba 
con soltura, y en un breve descuido había tomado un 
caracol del suelo, y como si fuera gourmet de la cocina 
francesa, se lo estaba llevando a la boca, paladeándolo sin 
asco, con la clara intención de comerlo. Y así como sus 
intenciones eran claras, su hermoso trajecito se había 
tornado oscuro, a fuerza de tierra y barro. 

Para cuando la pobre Victoria acabó con él, y él con su 
paciencia, el vestido de la joven ya no se veía tan 
resplandeciente, ni su cara tan descansada. 

Durante el viaje en auto de tres cortas cuadras, el joven 
Gabriel se las ingenió para pisar los zapatos de su  madre, 
forrados con el mismo satén del vestido, en un osado color 
claro; para casi romper su delicado bretel; y para pegotear 
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sus largos y hermosos rulos. De la apariencia de él mismo, 
mejor no hablar. 

En la pequeña Iglesia las cosas no mejoraron. El niño, 
alejado de su rutina, estaba desatado, y la pobre Victoria 
tenía que lidiar sola con él, mientras su marido se dirigía en 
busca de la novia. 

Con casi una hora de retraso, (tratándose de Amanda era 
lo menos que se podía esperar), las puertas del templo se 
abrieron. 

La novia se veía espléndida, con un vestido, (¡debió 
haberlo imaginado!), más sensual incluso que el de 
Victoria. La joven la observó desplazarse con gracia e 
histrionismo. Pero de inmediato se quedó paralizada. A su 
lado estaba él, su propio marido. Hermoso, increíble. Con 
su mirada profunda, y sus brazos fuertes. Con... 

Con otra. 

Victoria no pudo evitar el arrebato de unos celos que, de 
tan fuertes, dolían. Ella nunca había tenido una boda como 
esa. Su matrimonio había sido íntimo y sencillo. Y no es 
que eso lo hubiera hecho menos maravilloso. Jamás había 
soñado con un vestido blanco, o una gran fiesta. Pero al ver 
a su marido allí, caminando feliz, del brazo de otra, de 
repente sintió envidia por todo aquello. 

Durante un millón de años, más algunos minutos, 
aquella pareja celestial se desplazó hasta el altar. Al llegar 
allí, el novio le tendió la mano a Amanda. Esta se dio 
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vuelta, buscó a Victoria con la mirada, le sonrió, volvió a 
girar, y con sensualidad le estampó un beso a Samuel... en 
la boca. 

Toda la Iglesia, (novio incluido), enmudeció. Luego, con 
la misma naturalidad, la bella Amanda besó a su futuro 
marido, también en la boca, y se aprestó para continuar con 
la ceremonia. 

Ese fue el principio de la peor noche en la vida de 
Victoria. 

Una vez finalizada la celebración, un gentío se congregó 
para saludar a la nueva pareja en el atrio. Pero cuando 
Victoria logró por fin encontrar a Samuel, de nuevo 
Amanda se interpuso entre los dos. 

―¿No formamos una pareja espléndida con Jorge? –le 
preguntó a la joven, mientras abrazaba a su marido, (al de 
Victoria, y no al propio). 

Y tal fue la forma impúdica de decirlo, que hasta el 
mismo Samuel se incomodó. 

―Amanda, por favor... 

―¡No seas tonto! Victoria sabe que estoy jugando... Por 
fin, que si no fuera porque yo misma la llamé para que 
ocupara mi lugar en el altar, ustedes ni siquiera estarían 
juntos. 

―Y no sabes como te lo agradezco –repitió Samuel 
emocionado, mientras la besaba en la mejilla. 
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Demasiados besos. 

Pero lo peor vino ni bien él se alejó. 

―No me gustan tus juegos –le reprochó Victoria a su 
rival cuando quedaron solas. 

―Y lo bien que haces... Yo nunca juego. Creo que las 
cosas entre nosotras siempre estuvieron claras: el que te lo 
haya prestado por unos años no quiere decir que ya no lo 
quiera. Jorge, o Samuel, como te gusta llamarlo, es y será 
siempre mío. Mi primer hombre, y el último... 

Victoria quiso contestarle, pero ya no pudo. Todos 
intentaban saludar a la novia. Todos menos ella, que quería 
asesinarla. 

Ya en el “resort”, la fiesta fue imponente.  

El padrino tenía un lugar destacado en todas las fotos y 
los bailes. La esposa del padrino, en cambio, languidecía en 
un rincón, tratando de aplacar a su pequeño que, como si 
estuviera poseído por algún demonio, intentaba destruir 
todo a su paso, (comenzando por su madre). 

Para cuando la noche acabó, casi siete horas después, la 
novia aún se veía espléndida, mientras se dirigía rumbo a 
su nuevo destino, al lado del hombre que decía amar, pero 
soñando con el que en verdad amaba. 

―Ya he acostado a Gaby... Y me preguntaba si de 
verdad tu braga será tan... 
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Samuel hizo silencio. Su mujer, aún vestida con aquel 
traje sensual, se había quedado dormida, sentada en la 
cama. 

Con dulzura la desvistió, la acarició tiernamente y la 
acomodó, mientras se recostaba junto a ella. 

¡La deseaba con tanta intensidad! Pero no quería 
despertarla.  

Y es que últimamente Victoria estaba muy cansada. 

*         *         * 

 

―Si hay una raya en la ventana del reactivo, y otra en la 
de control, el resultado es positivo. Usted está embarazada. 

La voz mecánica y serena del otro lado del auricular no 
se condecía con la gravedad de lo que estaba anunciando. 

―¿Segura? 

―Dos rayas significan embarazo. 

―Pero en el folleto las rayas son horizontales, y en mi 
reactivo eran verticales. 

―¿Verticales? 

Lo había dicho desde el principio. 

―Sí, verticales. 
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―Entonces hay una falla en la prueba. Le ruego la 
acerque al lugar adonde la compró para que le entreguen 
otra sin cargo... En caso de que... 

La muchacha colgó el auricular. Estaba adonde había 
empezado. Se había hecho problema, quizás por nada. 

¡Era imposible que estuviera embarazada! 

Para las nueve y cuarto de la mañana ya estaba de 
regreso a la mansión vacía, (no quería arriesgarse a la 
curiosidad de su hermana), con dos de aquellas malditas 
pruebas, por las dudas, de diferentes marcas. 

No había terminado de preparar las muestras, cuando el 
timbre de la puerta comenzó a sonar con insistencia. Podía 
dejarlo chillar, o podía atender en cinco minutos, y volver 
por aquel resultado que cambiaría su vida para siempre. 

Decidió atender. A esa hora solían llegar las cédulas 
judiciales para Nicolás, y no recibirlas podía significar un 
problema para él. ¡Total!, de todas formas tenía que 
esperar.  

Corrió escaleras abajo y abrió la puerta sin preguntar. 

Para su sorpresa, una resplandeciente Claudia Soto la 
miraba del otro lado, tan curiosa como divertida. 

―¿Tú debes ser Carolina, no?... ¿Puedo pasar? 

―Nicolás no está, y... –comenzó a excusarse la 
muchacha, confundida. 
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―No lo necesitamos. Los hombres lo embrollan todo... 
Además, sólo vine a buscar mi aro. Lo dejé olvidado 
anoche, cuando estaba acostada en el sillón. ¿Entiendes, 
no?... 

Sin esperar invitación, la modelo recorrió la sala como si 
fuera propia, en busca de lo único que la había llevado 
hasta allí. 

¿O no era lo único? 

―¡Mira!... Sí, aquí está. 

Carolina la observaba hacer, sin atreverse a reaccionar. 

―Ya me voy... Fue un gusto conocerte –ronroneó la 
bella mujer, con un tono burlón, mientras observaba con 
descaro, de pies a cabeza, a su rival―. Por cierto –agregó 
al fin, justo antes de irse―, Nicolás te describió igualita... 
¡Y sí que tienes las piernas gordas! 

Para cuando aquella hermosura plástica se fue, Carolina 
todavía no atinaba a reaccionar. Y entonces sintió la 
chicharra del despertador que había colocado en el cuarto 
de baño. 

No le alcanzaron las piernas para subir la escalera y 
abalanzarse sobre su destino, marcado o no en rayas de 
colores, sobre ambos reactivos. 

Y esta vez no hubo posibilidad de error. 
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