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CAPÍTULO V 

 

Había cosas que de verdad exasperaban a Nicolás. Como 
aquel tipo, por ejemplo.  

Aquella mañana había decidido tomarse la vida con 
calma. Ya hacían dos noches que no dormía y, para colmo, 
Agustina lo había obligado a empezar un nuevo período de 
abstinencia. Estaba harto de ella, y de todos los demás. 
Como de aquel tipo, por ejemplo. 

Por eso había decidido dedicar el día a los deportes. Su 
equipo jugaba la final con los idiotas del Belgrano Athletic. 
¡Años de rivalidad!.  Por fin parecía que iban a vengar la 
derrota que le había tocado sufrir  a él en la cancha, (por 
culpa del entrenador, por supuesto), un millón de años 
atrás, (cuando el rugby era su único refugio para la 
infelicidad). 

Viajar en tren hacia el coqueto suburbio de Belgrano 
había sido toda una aventura, (no podía recordar la última 
vez que había dejado su auto olvidado en la cochera), y 
ahora se sentía orgulloso por haberse atrevido al transporte 
público. Eso lo diferenciaba de todos aquellos idiotas que 
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llegaban al campo de juego como cucarachas rubias: todos 
bajándose de sus lujosas "todo terreno", vehículos 
poderosos condenados, por la estupidez de sus dueños, a no 
conocer más que el asfalto de la ciudad. 

Ahora que él también era un rico heredero, tenía miedo 
de convertirse en un tonto "snob", como ese maldito tipo 
que tenía adelante. Lo primero que le había llamado la 
atención de él había sido el bolso de la muchacha que lo 
acompañaba. Conocía muy bien ese bolso, porque era el 
mismo que Agustina lo había obligado a comprarle la 
semana anterior. Y sólo por eso, (por ser tan idiota como 
para gastar setecientos pesos en algo tan ridículo), el tipo le 
caía mal.  

Pero cuando aquel fulano nefasto arrojó sin más ni más, 
en un prolijo cantero, la botellita de plástico que terminaba 
de tomar, la indignación de Nicolás llegó al máximo. Ya 
podía imaginarse al tipo diciendo en alguna reunión de 
amigos: "estos negritos, son todos unos sucios. Por eso 
está la ciudad como está. Habría que matarlos a todos. 
¡Así no se sale del tercer mundo!". 

Sí, le era fácil imaginarlo, porque conocía muchos 
fulanos como ese, y, para su desgracia, la mayoría eran 
clientes de su estudio. Tipos que gritaban "¡corrupción!", 
en cuanto los encontraban con las "manos en la masa". 
Gente despreciable a la que él tenía que defender porque 
todos tenían derecho a una legítima defensa, (en tanto 
pudieran pagar los cuatrocientos dólares por hora que 
cobraba su estudio). 
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Enfurecido, Nicolás se agachó, tomó la botellita de 
plástico, le introdujo unas piedritas para darle peso, y, 
rememorando sus épocas de jugador, hizo un lanzamiento 
que bien le hubiera valido un campeonato. 

El tipo de adelante se dio vuelta confundido. 

―Se te ha caído, y te la devuelvo― le gritó, mientras 
caminaba en forma amenazadora hacia él. 

Lo que más le molestaba de ese tipo era su vestimenta. 
El fulano parecía un estereotipo de carne y hueso: al lado 
de una rubia impactante, con un bolso de setecientos pesos, 
con una remera Polo, zapatos náuticos, y un saquito de hilo 
Lacoste, anudado al cuello. ¡Patético! Y más patético aún 
porque era la misma ropa que él llevaba puesta, (¡excepto 
por los pantalones blancos!; él no era tan ridículo como 
para usar pantalones blancos). 

―Oye, ¿qué te ocurre? ―preguntó el tipo, en un hilo de 
voz, amedrentado quizás por la musculatura de su 
oponente. 

Nicolás se sintió defraudado. Quería que el tipo le 
pegara. Quería pelear. 

Pero, para su desgracia, aquel cobarde lo observó 
agacharse, tomar la botella, y ponerla en el coqueto bolsillo 
de su "Polo", sin decir ni una palabra. Ni siquiera se quejó 
cuando el resto de su contenido se escurrió, dejándole un 
grueso lamparón en su impecable atuendo. 

¡Mala suerte! 
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Defraudado, Nicolás lo observó partir, todavía con la 
prueba del delito chorreando. 

¡Ese era el problema con la clase alta argentina!: eran 
todos unos cobardes, y carecían de la cultura que da el 
dinero, para poder disimularlo. 

En efecto, en el país no había fortunas de larga data. Los 
pesos pasaban rápidamente de manos, y aún los más ricos 
sabían que existía la posibilidad de perderlo todo al menor 
descuido. Y así, los millonarios locales no poseían el lustre 
que otorgaba el ocio. Todos estaban ocupados, aunque más 
no fuera como su madre, Mercedes, tratando de parecer que 
no necesitaban estarlo. 

Y como la mayor parte de la riqueza, aquí o en cualquier 
parte del mundo, es generada por estafadores descarados, 
en el país, por ser siempre más nueva, nunca transcurría el 
tiempo necesario para lavar la mala sangre. Quizás por eso 
los ricos eran ladrones, y las muchachas de buena familia, 
putas. 

Como Carolina, por ejemplo. 

¡Maldición! Otra vez estaba pensando en ella. Por más 
que lo intentaba, no había forma de sacarla de su cabeza. 

Sintió un golpe fuerte en la espalda que casi logró 
tumbarlo, y se dio vuelta, dispuesto a defenderse. 

―¡Eh!... No es para tanto ―gritó su agresor, esquivando 
el puñetazo―. Ha sido de cariño. 
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―¡Roberto, el lento! 

―¡Nicolito, el culito! 

Los dos hombretones se abrazaron, sin ocultar su 
emoción. 

―¿Ibas a presenciar una nueva derrota? 

―No, iba a ver la venganza por el partido que nos 
robaron. 

―Entonces te dejo, porque ya está por empezar. 

―¿No vienes? 

―Me echaron del club en el dos mil tres, por falta de 
pago.  

―No sabía... 

―Historia antigua, ya me recuperé. Durante dos años 
dormí en mi Mercedes último modelo, pero al fin logré que 
mis clientes, (los que sobrevivieron la crisis), volvieran a 
confiar en mi. 

―¿Quieres ir a tomar algo? 

―¿Y el partido? 

―Iba sólo para poder putear a unos cuantos sin que me 
llevaran preso. Pero si ahora estás tú...  

―Sí que nos hemos trompeado tú y yo. De haber 
practicado boxeo, estoy seguro que no nos hubiéramos 
golpeado tanto. 
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―¡Ni que lo digas!  

―Tengo que estar a las tres en lo de un cliente, y no 
puedo llegar tarde. Pero si quieres, puedes acompañarme 
hasta la avenida Cabildo. 

Nicolás aceptó de buen grado. Se sentía demasiado 
desgraciado, y Roberto el lento era una buena excusa para 
convertirse otra vez en un ganador. 

Durante las primeras dos cuadras, Roberto tuvo que 
soportar a su antiguo rival alardeando de sus éxitos 
financieros, ("cobrando una herencia, ¡cualquiera!"), pero 
a las dos cuadras siguientes, tomó venganza. 

―Tienes mala cara, Nicolito. Apuesto a que no te debe 
ir nada bien en el amor... ¿Divorciado? 

―Soltero. 

―¿Eras "gay"?... Ahora me explico algunas de tus 
jugadas... 

―No seas idiota. Te consta que me acosté con más 
mujeres que tú. 

―Eso no prueba nada. Muchos dicen que atrás de todo 
"don Juan" se encuentra un "trolo" en potencia. 

―¿Y piensas que no me casé porque soy trolo?... ¿No 
has tenido en cuenta que quizás sólo se deba a que soy más 
inteligente que el resto? 

―No hay hombre inteligente a la hora del amor.  
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―Yo nunca dejo de serlo, enamorado o no. A mi no me 
atrapan con tanta facilidad. Fíjate, por ejemplo, en mi 
secretaria. Cinco años me persiguió, y... 

―¿La dejaste? 

―Estoy en eso. 

―¡Qué inocente!... ¿Piensas que te va a soltar con tanta 
facilidad? 

―Estoy seguro. Además... 

―¿Además? 

―Me enamoré de otra. 

―Ah...  Y con esa, ¿por qué no te casas? 

―Es... No estoy de acuerdo con su profesión. 

―¿Es médica? Mi mujer era doctora, y creo que eso nos 
llevó al divorcio. 

―No, no es médica. 

―¿Entonces?... ¿Abogada?... ¿Actriz?... ¡Puta! 

―¡No!, no es puta ―se exaltó Nicolás―. Es licenciada 
en algo de la educación, pero... 

―¿Pero, qué? 

―Ahora necesita un dinero y... 

―¡Es puta! ―exclamó el otro con alegría. 
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Nicolás sintió unas ganas irrefrenables de partirle la cara 
de una trompada, pero le bastó recordar el escándalo que se 
produjo cuando lo había hecho por primera vez, para 
desistir de inmediato. 

―¡Te enamoraste de una puta! ―se burló su amigo, sin 
darse cuenta del peligro que corría―. Mira, al fin de 
cuentas es lo mejor que pudiste hacer. La triste realidad es 
que las mujeres son todas unas putas: la que no se vende 
por dinero, lo hace por una libreta de matrimonio. ¡Y a 
todos los hombres nos gustan las  putas! Todos dicen: 
"nunca pagué por sexo", pero entonces, ¿de dónde sacan 
sus clientes las muchachas?... Yo sé que es mentira, porque 
a mí mismo me encanta acostarme con una de vez en 
cuando. Ya sé que con mi Mercedes, y mis músculos 
consigo de gratis a cualquiera, pero no es lo mismo: las 
"buenas chicas" son aburridas en la cama, y las "malas", 
están llenas de exigencias. En cambio, con una puta, el que 
manda eres tú. Por un poco de dinero, (mucho menos de lo 
que gastas en una esposa), consigues aprobación y buen 
sexo. ¡Créeme!, si tuviera que empezar todo otra vez, me 
conseguiría una "mantenida", sin dudarlo. ¡Es la única 
forma de encontrar la felicidad al lado de una mujer! 

¿Una mantenida? 

Nicolás miró a su amigo sin ocultar su confusión. De 
algo estaba seguro: por más que Carolina se dedicara a las 
"relaciones públicas", no era una puta. Al menos no de 
alma. Sólo necesitaba el dinero.  
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Y él tenía mucho dinero. Y muchas ganas de ser feliz al 
lado de una mujer complaciente. Una mujer invisible.  

Una mujer perfecta. 

*         *         * 

―¿Te gusta Nicolás? 

Al escuchar la pregunta de su jefe, Carolina se atragantó 
con el bombón que estaba comiendo. 

―¿Cómo? 

―¡Vamos, niña!... No te hagas la tonta. Supe que el tipo 
te gustaba desde la primera vez que te llevé a esa mansión... 

―Pues supiste mal. No me gusta para nada. Es sólo mi 
jefe. 

Tito sonrió con descaro. 

―¡Vamos!... Conozco al tal Nicolás. Lo tuve más de 
una vez enfrente, y apenas pude evitar desmayarme. ¡El 
tipo es increíble!... Ochenta kilos de puro músculo, ¡y un 
culo!... De haber sido Victoria, yo lo hubiera elegido a él. 
Y no  porque el demonio que le tocó en suerte no esté para 
el crimen, pero a mí me gustan más con cara de ángel. Y tu 
Nicolás... 

―No es "mi Nicolás" ―se enojó la muchacha―. Tiene 
novia, y se acuesta con ella todas las noches. 

―Pero a ti te gusta. A mi no puedes engañarme. 
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―Me gustaba, pero ahora no. 

―¿Y por qué el cambio?... ¡No me digas!: lo has visto 
desnudo y tiene el pito chico. 

―No lo he visto des... Bueno, en verdad... No, pero... 
¡No es por eso! ―concluyó enojada, sin poder evitar el 
recuerdo de aquella imagen que todavía la perturbaba tanto. 

―¿Y entonces por qué? 

―No es la persona que yo pensaba. Creí que era alguien 
sencillo y sensible, y no lo es. 

―¿Y cómo te diste cuenta? ¿Te pellizcó el culo cuando 
te agachaste? 

La muchacha lo miró confundida. ¡Vaya imaginación 
perversa!. 

―No... Pero cuando le dije que estaba trabajando 
contigo, se enfureció. Tal parece que cree que me rebajo 
por hacer una tarea no profesional. Y hace como tres días 
que casi no me habla. 

―Un snob. 

―Un ridículo presumido. Me duele decirlo, pero creí 
que era otra cosa. 

―¿Y como no lo notaste antes? 

―Es que, en verdad, lo conozco poco. Desde que 
vivimos juntos, apenas hemos cruzado palabras, y creo que 
por eso me hice la fantasía de que era alguien diferente. 
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―Te entiendo... ―concluyó Tito, sin poder ocultar su 
propia decepción―, los hombres son todos iguales. 
Primero te dan esperanzas, y luego te rechazan por 
cualquier tontería...  

―Yo no dije que... ―comenzó a defenderse ella, pero 
luego vio la cara de su amigo y se detuvo. Al parecer 
estaban hablando de dos cosas distintas, pero igual de 
dolorosas. 

―Con tu culo, yo lo enfrentaría. 

―¿A qué te refieres? 

―A que con ese culo maravilloso, y esa sonrisa 
fantástica, te puedes ganar cualquier hombre que se te dé la 
gana. Y este hombre en particular te gusta. Y tu le gustas a 
él. 

―Eso no es... 

―¡Tonterías! ―la interrumpió Tito―. ¡Claro que le 
gustas! Si no le importaras, no hubiera reaccionado, ni así 
trabajaras de puta. ¡No seas boba, mujer! Al hombre le 
interesas, y mucho. 

―Bueno..., ahora que lo dices, alguna vez Victoria me 
dio a entender que... 

―Te lo dije: le gustas, ¡le encantas!... Apuesto a que 
muere por ti, y el pobrecito no se anima... 

―¿Te parece?... Yo...  
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―Tendrás que ser tú la que lo encare. ¡Pero no así!...., al 
menos desabróchate los dos primeros botones de la blusa, 
por favor. Y cuando lo tienes frente a frente, ahí mismo le 
largas: ¿qué te ocurre conmigo?; ¿por qué me pellizcas en 
cuanto me doy vuelta?, ¿por qué me espías cuando me 
cambio? 

Otra vez Carolina lo miró sorprendida. De verdad su jefe 
tenía una imaginación desbocada. Y sin embargo... 

Sin embargo, también tenía algo de razón. 

¿Qué le ocurría a Nicolás con ella? 

¡Se moría por saber!, pero...  

¿tendría el valor de preguntarle? 

*         *         * 

¿Tendría el valor de preguntarle? 

¡Se moría por saber!, pero...  

¿Cómo ofrecerle a una mujer ser una "mantenida"?. 
Aunque fuera mucho más digno acostarse por dinero con 
un solo hombre que tener que andar llevando más de veinte 
preservativos en el bolso, no era algo fácil de pedir. 

Pero, en verdad, Carolina nunca le había confesado que 
trabajaba de puta. 

Volvió a acomodarse en el sillón. La sola idea le 
molestaba. Y no era por algún prejuicio estúpido, sino 
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porque..., porque no podía imaginarla haciendo algo así. 
Estaba seguro de que, de haber podido elegir, era lo último 
a lo que se hubiera dedicado. Su empleada no sólo era una 
muchacha modesta, sino también decente... Aunque se 
acostara con cualquiera. (¿Acaso él también no se vendía al 
aceptar como clientes a ladrones y estafadores? Y en su 
caso, ni siquiera existía la excusa de la necesidad. ¿Quién 
era entonces para juzgarla?). 

Y más allá de eso, el saberla en brazos de otro, (dinero o 
no de por medio), lo sacaba de quicio. Tenía que, de 
cualquier forma, rescatarla de esa vida. Protegerla...  

Y quedarse con ella para siempre. 

Cerró los ojos, complacido. 

Pero... 

¿Tendría el valor de preguntarle? 

El ruido de la puerta de calle lo distrajo de sus 
pensamientos. ¡Las tres de la mañana! 

―¡Nicolás!... ¡Me asustaste!... ¿Qué haces aún 
despierto? ―preguntó la mujer de sus desvelos, que lo 
miraba desde la puerta de calle como si se tratara de una 
aparición. 

De inmediato su jefe se puso de pie, y comenzó a 
aproximarse hacia ella. Carolina temblaba, mientras su 
cabeza daba vueltas y su corazón latía con fuerza. Le 
quemaba la cercanía de aquel hombre. 
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Por un segundo quedaron enfrentados. 

Fue un segundo. 

―Yo... Estuve pensando... Yo quería.... ―alcanzó a 
decir él. 

Pero se detuvo. 

Carolina lo estaba observando con sus grandes ojos 
negros, turbada e indefensa. 

―Tú querías... ―lo incentivó ella. 

―Quería... Yo pensé que... Es mejor... 

―¿Sí? 

―Que sirvas el desayuno un poco más tarde. Estás 
llegando de madrugada, y... 

―Gracias ―le respondió con simplicidad. 

Y soltándose de aquella mirada que la atrapaba, se 
dirigió hacia las dependencias de servicio. 

¿Qué le ocurría a su jefe con ella? Podía sentir la tensión 
entre los dos. Podía intuir que había muchas cosas que él 
no se atrevía a decirle. 

Estaba a punto de abandonar la sala cuando se 
arrepintió. 

―Nicolás... ―lo llamó, en un tono apenas audible. 

Él la contempló, casi agradecido. 
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Entonces Carolina inspiró, tomó valor de donde no tenía, 
y, sin pensarlo, hizo la pregunta que la atormentaba. 

―¿Qué te ocurre conmigo? 

Por un segundo él clavó sus bellos ojos, de un castaño 
clarísimo, en ella, y la muchacha se conmovió. 

Pero, para su desgracia, bastó esa mirada para 
acobardarla. 

―Me refiero a que si estás conforme con mi trabajo 
aquí. O prefieres... ―aclaró, tratando de oscurecer. 

―¿Quieres renunciar? ―preguntó asustado. 

―No... ¿Tú quieres despedirme? 

―¡No! Quiero que dejes tu otro trabajo. Estoy dispuesto 
a darte todo el dinero que... 

―Por favor, no me ofendas. 

―Es lo último que quiero hacer. Pero con tu actitud me 
lastimas. 

―Es lo último que quiero hacer. 

―Carolina, yo... 

―¿Sí? 

Se miraron por un segundo. Un brevísimo segundo. Pero 
un segundo tan intenso que les dio vértigo a ambos. 

―Hasta mañana. 
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―Hasta mañana. 

"¡Qué cobarde soy!", pensaron al unísono.  

Pero ninguno de los dos tuvo el coraje de decirlo en voz 
alta. 

*         *         * 

―Thank you, very much. 

Si había algo bueno en ese trabajo, era que Carolina 
podía practicar los idiomas aprendidos durante los seis 
meses que había vivido en Europa, (cuando todavía 
pensaba que el dinero no iba a acabarse nunca). 

Era curioso como, de la misma manera en que jamás 
encontraba valor para hablar de sus sentimientos con 
aquellos que amaba, tenía una facilidad increíble para 
comunicarse con los extraños. No sólo le era simple, sino 
también placentero. El saber que estaba satisfaciendo una 
necesidad ajena, la hacía feliz. Claro que, a veces, tanta 
simpatía llevaba a uno que otro malentendido. Así, eran 
bastantes los turistas que le dejaban tarjetas con el número 
de su cuarto de hotel; y al fin de cada día, no era raro que 
terminara recibiendo un par de ramos de flores, que jamás 
llevaba a casa. 

Incluso muchos comentaban acerca de la vez en que un 
conocido cantante del Reino Unido, de baile sensual y voz 
susurrante, había tenido el atrevimiento de enviarle un 
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pequeño colgante de oro que, por supuesto, la joven había 
devuelto de inmediato al remitente. 

Lo curioso era que, por más que las demás muchachas 
en el local eran tanto más bonitas, y estaban vestidas en 
forma más provocativa, sólo ella concitaba ese tipo de 
atención. 

"Se ve que en Europa y en Estados Unidos están 
acostumbrados a las mujeres gordas", solía pensar Carolina, 
para justificar tan inexplicable atractivo. 

En los dos meses que llevaba trabajando allí, una sola 
vez un tipo se había pasado de la raya. Por fortuna, incluso 
sus mismos compañeros de mesa habían corrido en defensa 
de la encantadora joven. 

Pero aquella noche en particular, ya era la tercera vez 
que un turista abandonaba a los demás comensales, para 
conversar en francés con la hermosa maître. El vocabulario 
de la joven en ese idioma, mayormente aprendido en el 
liceo, era escaso, pero eso no impedía que el tipo insistiera 
con la charla. Era un muchacho posiblemente más joven 
que ella, (¿quién no lo era?), que se movía por la vida con 
la confianza de quien sabe que le basta con entrecerrar sus 
bellísimos ojos azules, para capturar la atención de 
cualquier mujer. Pero Carolina era inmune a su encanto. Lo 
trataba con cortesía, sí, pero sin verlo. Y es que desde la 
noche anterior que no podía sacarse a Nicolás de la cabeza. 
Todavía le quemaba su proximidad. Y a la vez la enojaba 
que insistiera tanto en que abandonara aquel trabajo extra. 
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¿Qué pretendía? ¿Tenerla encarcelada en la mansión, 
mientras él disfrutaba de su novia en los pisos altos? 

El francés se acercaba con encanto, mientras susurraba 
frases dulces al oído de la muchacha. Ella le devolvía la 
sonrisa. Pero, en su interior, el encono por Nicolás crecía. 

Y entonces ocurrió. 

Lo imposible. Lo impensable. 

Entrando por la puerta del bar, Nicolás y Agustina se 
estaban dirigiendo al restaurante. 

Sin pensar en el ridículo, Carolina dejó a su admirador 
importado en medio de una frase, y se agachó para 
ocultarse tras su coqueto atril. 

―Oye, ¿qué te ocurre? ¿Por que te has puesto así? 
―preguntó el francés intrigado, en un castellano más que 
fluido. 

―Creí que sólo hablabas francés. 

―Lo hago cuando quiero ligar a alguna argentina. A 
ustedes cualquier palabra en mi idioma les parece de amor, 
aunque las esté mandando a la mierda. 

―Muy inteligente de tu parte. Pero, ¿podrías dejar de 
hablarme y agacharte hacia mí? Trato de que no me vean. 

―¿El fulano de traje Armani, con la rubia espectacular? 

―Sí, el tipo de traje claro. 
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―Lamento decirte que se dirige directamente hacia aquí, 
y alguien va a tener que acomodarlo. 

Desde su escondite, la muchacha comenzó a chistar. 

―¿Te escondes, y ahora lo llamas? 

―¡No es a él! Es a Tito, el dueño del local. 

―¿El "trolo" vestido de blanco? 

―Veo que tienes un vocabulario muy florido en 
"argentino". 

―Trolo, mierda, puta y boludo es lo primero que se 
aprende en cualquier lengua. ¿Quieres que lo llame? 

―Por favor. 

Obediente, el francés se acercó a Tito, que primero lo 
contempló arrobado, y luego hizo una mueca de sorpresa. 

―¡¿Qué haces aquí?! ―reconvino a su empleada, 
mientras se agachaba por encima del atril. 

Era curioso observar a aquellos dos hombres, hablándole 
al vacío. 

―Mira hacia el bar ―susurró la muchacha. 

―¡Mi Dios! ¿Qué estás esperando? Ve a recibirlo... 
¿Esa es la novia? Con razón no he conseguido agua 
oxigenada. ¡Ella se la ha echado toda encima! 

―A mí me parece rubia natural ―aportó el francés. 
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―No voy a darle el gusto a ella de que me vea aquí. ¡Me 
muero antes de hacerlo! ―suplicó Carolina―. ¿No podrías 
ir tú por ellos? 

―¿Entonces no piensas trabajar por el resto de la noche? 

―No. Simplemente te pido que los acomodes en el 
"privado", y luego me avises cuando estén por irse. 
¡Vamos!... Es un cliente especial, y tú siempre haces eso 
con la gente importante. 

―¿Expósito? Él no es importante. Lindo, sí, pero no 
importante. 

―¡Porfi...! ―suplicó la muchacha en la media lengua 
que usaban sus jóvenes alumnos. 

―¡Ay, Caro!, ¡qué mal acostumbrada te tengo! ―se 
quejó Tito―. Está bien, voy a pedirle a Claudia que haga 
tu tarea para ellos ―refunfuñó, antes de alejarse. 

El francés, por el contrario, permaneció firme en su 
puesto. 

―¿Es tu "ex"? ―preguntó, asomándose con descaro. 

―Por favor, no me hables ―se desesperó la joven―. Al 
menos hasta que estén lejos de mí. 

Justo en ese momento Nicolás y Agustina pasaban cerca 
del atril, aparentemente vacío. 

―Aquí no hay nadie ―dijo el francés a Nicolás, al notar 
su mirada extrañada. 
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Por un momento ambos hombres se midieron con 
aquella rivalidad instintiva que sólo podían tener dos 
machos jóvenes. Pero de inmediato el abogado y su novia 
desaparecieron tras una gruesa puerta de madera. 

―Ya se fue ―avisó el cliente, agachándose por última 
vez. 

―Gracias ―replicó Carolina, mientras trataba de 
recuperar algo de su compostura perdida. 

―¿Es tu "ex"?  

―Es mi jefe. 

―¿Y por qué no quieres que te vea? 

―Es largo de explicar. 

―Ah, ya entiendo. 

―¿Qué cosa? 

―Que tu jefe te gusta. 

―¡No! 

―Nadie se toma tantas molestias por un jefe. 

―Es que es un snob, y cree que me estoy degradando 
con este trabajo. 

―Entiendo... Eso, y que además te gusta. 

―¡No! 
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―¿Sabes?, mañana regreso a París. Tengo dos reservas 
para el restaurante Jules Verne. ¿Lo conoces? 

―¿Te refieres al que está en la parte más alta de la Torre 
Eiffel? 

―El mismo. Hay que solicitar turno con un año de 
antelación, y sólo se accede a través de un ascensor 
privado. 

―Te envidio. Eres muy afortunado. París en esta época 
del año es espléndida. 

―Puedo compartir mi fortuna contigo. Si quieres 
acompañarme, en primera clase hay vacío un sitio junto al 
mío. Llegamos; nos tomamos un tiempo para hacer algunas 
compras, y así poder vestir a tono con el lugar; 
descansamos un poco; y nos preparamos para una velada 
inolvidable. 

Lo peor de todo era que el tipo hablaba en serio. Tenía 
un TAg Heuer en la muñeca, un traje impecable, y unos 
lentes de sol que debían costar lo que ella ganaba en dos 
años. Alguien le había contado que, a pesar de su juventud, 
era un poderoso empresario de la aeronavegación. 

Por un momento Carolina pudo sentir París en 
primavera. Las flores, los olores, las luces. El vértigo de la 
gran torre. 

¡Fabuloso! 
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En Buenos Aires, en cambio, la proximidad del otoño, 
con los últimos días de calor sofocante, y una humedad que 
se metía en los huesos, era deprimente. 

―Y lo mejor de todo ―insistió aquel hermoso galán―. 
En cuarenta y ocho horas podrías estar de nuevo aquí. 
Nadie tendría que enterarse. Sólo tú y yo. 

La muchacha sonrió con encanto. 

Cualquier mujer soltera, joven y racional no hubiera 
dudado en aceptar. Y por eso Carolina no dudó. Se negó 
rotundamente. Después de todo ella no era racional, ni 
joven, ni se sentía soltera. 

El francés no se inmutó por su rechazo. Como hombre 
de mundo sabía que para ganar la guerra había que estar 
dispuesto a perder muchas batallas. Y por una que se 
negaba, otras cien aceptaban complacidas. 

Aquel galán increíble volvió a su mesa con docilidad. 
Carolina aprovechó entonces para pasar el resto de la noche 
prodigando las sonrisas  por las que era tan bien paga, sin 
perder por ello de vista la puerta cerrada del reservado. 

Cuando ya era la una de la madrugada, Tito se acercó al 
atril de la muchacha para alertarla. 

―Han pedido la cuenta ―le susurró como quien pasa 
una clave secreta. 

De inmediato la joven corrió hacia la zona de lavabos, 
dónde planeaba encerrarse por algunos minutos. Y en eso 
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estaba, atravesando un largo pasillo vidriado cuando, por 
un juego de espejos, vio la figura de Agustina avanzando 
directamente hacia ella. Con las mejillas arrebatadas, sólo 
atinó a darse vuelta con rapidez, a fin de evitarla.  

Y entonces ocurrió. 

Frente a ella, Nicolás la observaba atónito. 

―¿Qué haces aquí? ―le preguntó acusadoramente. 

Carolina se indignó por su tono. Al fin y al cabo, ella no 
tenía ni novio, ni marido, ni amante a quien rendir cuentas. 

―Trabajo en el restaurante ―lo enfrentó, fingiendo 
seguridad. 

Y todo fue para peor. 

La muchacha ensayó un gesto relajado, tratando de 
apoyarse en la pequeña mesa que tenía cerca, pero, para su 
desgracia, alguien había olvidado allí una bandeja que voló, 
junto con dos vasos llenos, por los aires. 

Por un segundo las miradas de Carolina y Nicolás 
coincidieron en aquel vuelo esbelto del líquido, para luego 
contemplarlo caer en el pantalón impoluto, (y claro), de 
Nicolás, (un regalo de Agustina, por supuesto. 

Espantada la joven se arrodilló tratando de limpiar la 
entrepierna mancillada, y entonces su jefe tuvo la respuesta 
que había estado buscando desde la primera vez que la 
viera en la mansión. 
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―¡Eres esa maestra! 

―¿Cómo? 

―La maestra del niño lleno de mocos, en la plaza... 
¡Eres ella! ¡Sabía que te había visto antes! 

―¡Sí!, lo soy, ¿y qué? ¿También te parece inadecuado 
que trabaje como maestra jardinera?― refunfuñó la joven, 
desde su incómoda posición. 

Y entonces él, sin lógica aparente, y como si se 
estuvieran ocultando de alguien, también se agachó, y 
comenzó a susurrar. 

―¿Aquí atiendes a "tus clientes"? 

―No son mis clientes, son los del restaurante ―aclaró 
ella, también en voz baja. 

―¡¿Es aquí adonde te proveen de contactos?! ―gritó en 
voz apenas audible Nicolás, escandalizado. 

―¿Qué contactos? 

―Para tus "relaciones públicas". 

―Está bien ―confesó la muchacha, avergonzada―, te 
mentí. No hago relaciones públicas. Yo trabajo de... 

¡Al fin! Nicolás se sintió aliviado. De una vez por todas 
iban a hablar frente a frente de todo el asunto, (aunque 
también de rodillas, y en voz baja). 
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―Yo trabajo de... ―repitió la joven. Y las palabras se le 
ahogaron en la garganta. 

―No import... ―comenzó a consolarla él, pero al 
escuchar el final de la frase se detuvo a tiempo. (¡Menos 
mal!). 

―... de maître. 

―¡¿Cómo?! ―gritó un alelado Nicolás, olvidando todo 
decoro. 

Pero no pudo escuchar la respuesta a su pregunta. 

―¡¿Qué mierda están haciendo?! ―aulló Agustina, que 
los miraba en forma amenazante desde la totalidad de su 
metro ochenta (metro setenta, más diez de tacones. 

Atrapados, jefe y empleada intentaron ponerse de pie a 
un tiempo. El resultado fue bochornoso: sólo lograron caer 
ridículamente uno sobre el otro, para divertimento del 
dueño del local, (atraído hasta allí por el escándalo), y 
enojo de la "tercera en discordia". 

―¡Ay, Carolina! ¡Eres una verdadera plaga! ―repetía 
Agustina, mientras ayudaba de mala manera a aquella rata, 
para que se saliera de arriba de su novio―. Adonde voy, 
estás en el medio. 

―¿Tú eres la maître aquí? ―preguntó Nicolás, todavía 
incrédulo, al ponerse de pie. 
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―Y excelente, por cierto ―se entrometió Tito, con una 
voz varonil y segura que su joven empleada nunca le había 
escuchado antes―. ¿Algún problema con eso? 

―¿Te conozco? ―lo enfrentó Nicolás. 

―Soy el dueño del establecimiento, y Carolina es mi 
empleada. 

―También es la mía. 

―Pero en este restaurante, y en horario de trabajo, yo 
soy su único jefe. 

―¡Ahora sé de donde te conozco! Tú eres el del auto 
azul que la trae todas las noches ―recordó al fin. 

Tito se limitó a mirarlo con odio. Se sentía ofendido. 
Durante los dos últimos años, se habían encontrado al 
menos cinco veces en la oficina de Victoria. Pero al parecer 
un "gay" como él no era tan importante como para llamar la 
atención del idiota de Expósito. Así que entrecerró sus ojos 
con recelo, y contestó: 

―¡Sí! Yo soy el del auto azul. ¿Algún problema con 
eso? 

El jefe de Carolina enfrentó al jefe de Carolina como 
todo un hombre, (que era la forma en que se comportaban 
los gays como él cuando estaban muy enojados). 

―¡No! ―respondió su contrincante, aunque su gesto y 
su actitud decían a las claras lo contrario. 
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Agustina aprovechó entonces para separarlos. 

―¡Vamos! Se ha hecho tarde ―le reclamó a su novio. 

Pero Nicolás hizo un último intento, sin resignarse a 
perder a Carolina, ahora que la había encontrado: 

―¿Quieres que te espere hasta tu horario de salida? 

Antes de que la joven pudiera contestar, resonó la voz 
chillona de Agustina. 

―¡¿Estás loco?! ¡¿Acaso te has convertido en un auto de 
alquiler?! ―le reprochó a su amante. 

―A Carolina la llevo yo ―insistió Tito con autoridad, 
mientras se enfrentaba a la pareja con una masculinidad 
nueva, pero que le sentaba de maravillas. (Y es que Tito era 
ese tipo de homosexual que hacía exclamar a toda mujer 
que lo conocía: ¡qué desperdicio!). 

Pero a pesar de semejante derroche de testosterona, 
Nicolás no se dejó intimidar, y sólo aceptó salir de allí 
arrastrado por su novia, mientras en su interior se hacía la 
firme promesa de que algún día iba a "surtir" a aquel 
fulano.  

Una promesa que terminó cumpliendo. 

*         *         * 

―¿Por qué estás de tan buen humor? 

―Por nada. 
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Pero Agustina no era tonta. Desde hacía casi dos meses 
que su novio se arrastraba cabizbajo por los rincones, y 
ahora, con un simple encuentro con esa mierdita que 
trabajaba en su casa, ¡zas!, ¡Cómo unas pascuas!. 

La muy "turrita" le estaba haciendo "la cama". Una 
trampa para quedarse con Nicolás... 

Lo de ellos era un triángulo a voces. De seguro todavía 
no se habían acostado, (pero no por falta de ganas, sino 
gracias a la estrechísima vigilancia a la que los sometía). 

Cada día sus posibilidades de retener a Nicolás se hacían 
más y más remotas. ¡Y para colmo estaba ovulando! (Por 
última vez, antes de que se cumpliera el plazo). 

¿Qué mierda ocurría con esos forros en los que había 
invertido una pequeña fortuna? 

Y entonces tuvo un mal presentimiento. 

Esperó a que Nicolás fuera al cuarto de baño, y revisó el 
cajón de su mesita de noche. 

¡Mierda! 

Aquellos condones, a diferencia de los que ella había 
comprado, tenían una fecha de elaboración reciente. 

¡Mierda! 

Escuchó el ruido de la descarga del excusado. 

¡Mierda! 
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Desesperada se sacó el aro que pendía de su ombligo, 
del tipo pasante, y usó el extremo aguzado para perforar 
con furia los malditos condones. 

La puerta del baño se estaba abriendo. 

¡Mierda!, ¡Mierda!, ¡Mierda! 

―¿De verdad tienes ganas? Porque justo hoy yo... 
―comenzó a disculparse Nicolás. 

―No seas idiota, mi amor... ―respondió ella de 
inmediato, capturándolo―. Mi tiempo se acaba, y tengo 
que aprovecharlo. 

*         *         * 

¿Era impresión suya, o en el desayuno Nicolás le había 
sonreído? 

¡Quién entendía a los hombres! 

Los primeros tiempos que había trabajado en la mansión, 
su jefe había sido maravilloso con ella, tratándola siempre 
con respeto y encanto. Luego Carolina había tenido que 
soportar dos meses de tormenta: malas caras, enojos 
injustificados, y silencios agobiantes. Y ahora, justo cuando 
la joven se preparaba para lo peor, luego de aquel 
indeseado encuentro en el restaurante, el buen humor de 
Nicolás había regresado. 

¿Quién entendía a los hombres? 
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Olió la camisa que estaba planchando y la tiró 
nuevamente a la pila del lavado. El perfume de la novia de 
su jefe era tan persistente, que quedaba aferrado a él.  

Y no era lo único. 

Tomó otra camisa, y como medida preventiva, la olió. Y 
esta vez se dejó atrapar por su fragancia. Era el aroma de 
él: dulce y fuerte a la vez. Cautivante... 

¡¿Qué le estaba pasando?!!!! 

Desenchufó la plancha con enojo. ¿Qué necesidad tenía 
de ocuparse de la ropa de un hombre que no le pertenecía, 
ni le pagaba por hacerlo? ¿Qué lógica había en perderse en 
la fragancia de sus camisas; o en la dulzura de su mirada; o 
en la fuerza de sus brazos, cuando él se dignaba acercarse? 

La suya era una pasión sin esperanzas. Y mientras ella se 
contentaba con amarlo en silencio, él hacía gritar a otra en 
su cama. 

Se sintió miserable, sola, estúpida. 

Como siempre. 

―¡Fuiste tú, hija de mil putas! 

Carolina no tuvo que darse vuelta para saber de 
inmediato quién le estaba hablando. 

―A pesar de que a su lado pareces una estúpida vaca 
vieja, todavía tienes esperanzas de conquistarlo... ¡Sí que 
eres una ilusa! 
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―No lo hice por él ―respondió Carolina, sin molestarse 
en fingir que no sabía de lo que le estaba hablando. 

―Pues si crees que con esto has conseguido cagarme la 
vida, estás muy equivocada. ¡Mírame cuando te hablo, vaca 
vieja! 

Carolina se dio vuelta para enfrentarla. Pero su actitud 
no era altiva, sino conciliadora. Era evidente que Agustina 
estaba sufriendo, y ella no soportaba el dolor de nadie. 

―Escucha: no los cambié por él. 

―Confirmado entonces: sólo querías joderme a mí... 
¡Ahora entiendo! Por eso me estabas controlando. 

―¡No! Yo nunca te controlé. Te vi por accidente. 
Llegaste aquella tarde sin hacer ruido. Como hoy, te 
metiste sin llamar. Si lo hubieras hecho, jamás me hubiera 
atrevido a subir. Pero como desconocía tu presencia en la 
casa, al escuchar los ruidos pensé que podía ser un ladrón, 
y subí para controlar. 

―Y entonces te quedaste espiándome. 

―No fue mi intención. Pero en vista de lo que pensabas 
hacer, no me arrepiento. 

―¡Y todavía lo dices, pelotuda de mierda! 

Enfurecida, Agustina arrojó sus cincuenta y dos kilos de 
peso, su metro setenta más diez de tacones, sus pechos de 
siliconas, y su bronceado de cama solar, sobre la robusta 
anatomía de su oponente, sin medir las consecuencias. Y 
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como no tenía demasiadas fuerzas, (apenas si había comido 
desde los últimos... diez o quince años), sólo atinó a 
encaramarse a las largas trenzas de su rival. 

Carolina intentó defenderse, pero al primer tirón de 
cabello se quedó con un mechón de las prolijas 
"extensiones" que llevaba Agustina. Para su fortuna, las 
uñas acrílicas de ella se soltaban antes de producir algún 
daño en su piel, por lo cual no tardó más de cinco minutos 
en imponerse a su contrincante. (¡Al fin servía de algo tener 
dos kilos de más!). 

―¡Agustina! ―intentó hacerla razonar, mientras se 
alejaba de su alcance. 

Su rival la escuchó en silencio, (pero sólo porque se 
había quedado sin aire, a causa del hermoso corsé de encaje 
que llevaba puesto aquel día) 

―Agustina, créeme..., no lo hice por él. Lo hice por el 
bebé. 

―¿Qué bebé? 

―Tu hijo. Ese al que le quieres dar un padre que no lo 
desea. 

―¿Piensas que soy tan estúpida como para... 

―De verdad lo hice por él... Aunque de alguna manera 
también lo hice por mí. Yo soy el resultado del último 
intento de mi madre por salvar su matrimonio. Yo soy una 
hija no deseada. 
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―¡Pobrecita! 

―¿Sabes lo que es crecer sabiendo que tu padre no te 
quiere? ¿Qué te ha abandonado? 

―Nicolás nunca abandonaría a su hijo ―replicó, 
mientras trataba de recuperarse para continuar la pelea. 

―Hay muchas formas de abandono. ¿Sabes lo que es 
crecer sabiendo que tu padre no te ama? Ver cada día a tus 
compañeros de escuela recibiendo besos cariñosos, y 
preguntándote que hiciste de malo tú para no merecerlos. Y 
cada maldito año que doy clases veo mi dolor en otros ojos. 
Son los chiquitos no queridos, los olvidados por los padres. 
Son los hijos trofeos, (¡cómo no vas a tener un hijo, si 
todos lo tienen!), o los que se usan como botín de guerra, 
(¡es mi hijo, y lo crío yo!). Son los que pasean de casa en 
casa los fines de semana. Son los que siempre parecen estar 
molestando. Los que nunca pueden hacer lo correcto, en el 
momento adecuado... Y ese maldito dolor se arrastra para 
siempre... ¿Eso quieres para tu hijo?  

Carolina no esperó la respuesta. Un sentimiento 
profundo de desesperanza la agobiaba, obligándola a bajar 
la cabeza para ocultar las lágrimas. 

Fue un segundo. 

Y bastó ese segundo para que Agustina, incapaz de 
entenderla o perdonarla, loca de furia por las oportunidades 
que había perdido, tomara un cuchillo olvidado sobre la 
mesa, y se lo clavara sin piedad. 
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Y entonces ocurrió. 

*         *         * 

  

―Entonces es un hecho. ¡Felicitaciones! 

Luego de cuatro horas de extenuante lucha, finalmente 
se había llegado a un acuerdo en la venta de la maderera.  

Obviamente Nicolás era más afortunado en el trabajo 
que en la cama. La noche anterior, luego de cuatro horas de 
extenuante lucha sexual, todavía no había logrado 
satisfacer el apetito desquiciado de su novia. Cuando estaba 
"en esos días" era incansable. 

Por fortuna el reloj apenas marcaba las cinco de la tarde, 
y ya estaba libre. (Del trabajo, y de Agustina, que, por 
algún extraño motivo, había desaparecido). 

¡Quince días! Faltaban sólo quince días para lograr su 
tan ansiada libertad. 

Quince días, y Agustina iba a pasar a formar parte de un 
pasado remoto. 

Quince días, y entonces sí podría conquistar a su mujer 
perfecta. 

Claro que estaba ese fulano del restaurante, pero...  
¡Hasta marica parecía el tipo! 

Y pensar en Carolina lo hizo sentir un deseo irrefrenable 
de estar junto a ella. 

Las cinco de la tarde... 
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Cuando quiso acordarse, ya estaba entrando a su casa. 
Aunque más que entrar, parecía estar colándose en ella. 

Quería sorprenderla. Quería capturarla en un segundo de 
esa intimidad que le parecía tan deliciosa. 

Se deslizó por la sala rumbo a la cocina, pero un grito 
agudo lo obligó a detenerse. 

Con cuidado de no ser visto entreabrió la puerta. 
Y entonces su corazón se paralizó. 
Le pareció extraño escuchar de boca de otro las palabras 

que él nunca se hubiera animado a pronunciar. Le resultó 
conmovedor compartir con alguien aquel dolor tan 
profundo del abandono. Quizás por eso la amaba tanto. 
Porque los dos tenían la misma historia: todo ese miedo y 
frustración. Pero, ¿por qué Carolina le estaba contando esas 
cosas a su secretaria? ¿Qué hacía allí Agustina? 

Y luego vio el resplandor del filo del cuchillo.  
Y después la sangre. 

*         *         * 

No fue difícil para Nicolás desarmar a Agustina. Lo 
difícil fue calmarla. Primero quería seguir golpeando a su 
oponente, aún a mano desnuda. Pero al darse cuenta de que 
Carolina estaba bañada en sangre, la furia dio paso al 
pánico, y luego a la histeria. 

―¡No quise lastimarla! ―gritaba una y otra vez. 

Por su parte, Nicolás también estaba conmocionado. 
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Así que tuvo que ser la misma Carolina la que pusiera 
orden. Como docente, estaba acostumbrada al caos que 
seguía a un corte, o a un miserable raspón. Pero, aunque no 
podía verla, sabía que su herida era mucho más que eso, ya 
que estaba sangrando profusamente. 

―Agustina ―ordenó con voz tan calmada como 
firme―, llama al número que está anotado en el 
refrigerador y pide una ambulancia. Nicolás, alcánzame esa 
toalla limpia, y quédate cerca de mí porque creo que voy a 
desma... 

Pero no tuvo tiempo de terminar la frase. 

La noche acababa de llegar, y venía a buscarla. 

*         *         * 

―No es un corte grande, pero llegó hasta el hueso. Si en 
vez de pegarte en la frente, te hubiera clavado el cuchillo 
en el pecho, esto sería una tragedia. Tienes que hacer la 
denuncia de inmediato. 

―No, doctora. Ya le he dicho que fue un accidente. 

―Tengo la obligación de reportar... 

―Fue un accidente. 

―La única forma en que esto podría haber ocurrido por 
accidente es si tú fueras lanzadora de cuchillos. Y dudo que 
ese sea el caso. 
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―Los guardo alto. Quise sacar uno, y voló por el aire. 

―Denúncialo antes de que sea tarde. 

―¿A quién? 

―A tu marido, o quien fuera el tipo ese que me abrió la 
puerta. 

―No, no lo hizo él... Mejor dicho, no lo hizo nadie. 
Nicolás es sólo mi jefe. 

―Como quieras... Pero algo me dice que esta no va a ser 
la última vez que visite tu casa ―vaticinó con voz lúgubre 
la joven doctora. 

Y el tiempo le dio la razón. 

*         *         * 

Prácticamente Nicolás se había fugado del estudio. Allí, 
con la ausencia de Agustina, todo era caos y confusión. Y, 
para colmo, no había podido dormir.  

Luego de lo ocurrido, había tenido que resignarse a 
pasar la noche lejos de su mujer perfecta, (o lo que quedaba 
de ella). La doctora había insistido para que la paciente 
quedara toda la noche internada, ya que, debido a la 
pérdida de conocimiento, consideraba oportuno mantenerla 
bajo control algunas horas. Preocupado, Nicolás le había 
implorado para que lo dejara acompañarla. Pero la dama se 
había mostrado inflexible: las reglas del hospital eran 
claras. ¡Nada de visitas fuera del horario!.  
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Ya casi eran las seis, y no veía la hora de volver a casa 
para poder atenderla, y hacerse cargo de ella, (de allí en 
más, y por el resto de su vida). Pero al abrir la puerta, se 
sorprendió al ver el jardín de invierno iluminado. Allí, 
Carolina le hablaba a alguien. Se acercó un poco más para 
entender lo que decía. Y entonces su corazón se paralizó. 

―Sí que eres un hombre fuerte... ―susurraba la 
muchacha con dulzura―. Y hermoso. Me quedaría toda la 
tarde mirando tus ojos claros... 

¡¿Quién...?!!! 

Nicolás entró sin más, dispuesto a lo peor. Si tenia un 
rival, quería conocerlo cuanto antes. 

Pero, para su sorpresa conocía demasiado bien a aquel 
hombre. Ya lo había visto muchas veces: era Gabriel, el 
pequeño hijo de Victoria. 

Sentada en el piso, con sus largas trenzas y el vendaje de 
la frente oculto tras un improvisado flequillo, Carolina 
sostenía al pequeño que bailoteaba feliz en su regazo. 

―No debes hacer el esfuerzo de sostenerlo ―le 
reprochó con dulzura Nicolás a su empleada, mientras le 
sacaba al bebé―. Este señor hermoso es también muy 
pesado. 

―Como todos los hombres ―bromeó ella. 

―¿Están solos? 
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―Victoria ha salido un momento, y nosotros 
aprovechamos para jugar a la pelota, ¿no es cierto, Gaby?  

Sentada todavía como india, sobre el piso fresco, la 
muchacha comenzó a arrojar la esfera al aire. 

Nicolás se acomodó a su lado, con Gaby en los brazos. 
El pequeño estaba encantado por el movimiento del 
brillante balón púrpura. El grande, en cambio, simplemente 
estaba encantado. 

―¿Eres buena jugando a la pelota? 

―¿Te burlas?... Después de tantos años en jardines de 
niños, soy una experta. Imposible que la deje caer. 

―No te lo creo. 

Y entonces ella le arrojó el balón a la cara. Gabrielito 
palmeaba feliz, mientras su padrino continuaba el juego. 
Por un buen rato la pelota fue y volvió. Y cada atrapada iba 
seguida de una mirada tan larga e intensa que, de haber 
sido un poco más grande, hasta el niño se hubiera 
ruborizado. 

Fueron muchos segundos. Y hubiera podido ser toda la 
noche, de no haber sonado el timbre de la puerta de calle. 

Nicolás cedió la pelota al bebé, que comenzó a chuparla, 
mientras él se dirigía a atender. 

―... estuvo conmigo toda la tarde. ¡No me dejó 
trabajar!... Estaba como loca ―La voz de Victoria se iba 
acercando―,... y cuando me contó la historia de los 
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preservativos, yo no lo podía creer. De verdad has hecho 
muy bien Carolina al cambiarlos... ―concluyó, ni bien 
llegó a la cocina. 

Y entonces, (¡recién entonces!), en la cabeza de Nicolás 
se hizo un "clic". Se sintió estúpido por no haber entendido 
antes. ¡Claro! Por eso la pelea entre su secretaria y su 
empleada. Por eso los ciclos de abstinencia y locura. ¡Por 
eso los preservativos en el bolso de Carolina! ¡Qué idiota! 
¿Cómo él, un hombre entrenado para desconfiar del 
prójimo, para conocer las intenciones más secretas de otro 
individuo con sólo mirarlo a los ojos, no se había dado 
cuenta desde un principio de lo que estaba ocurriendo en su 
misma cama? ¿Abandonaba en su vida privada toda esa 
perspicacia que lo hacía lucir en los Tribunales? 

Sí, para que negarlo. Cuando se trataba de mujeres o 
sentimientos, el inteligente doctor Expósito daba paso a 
"Nicolito el culito", el niño que festejaba cada victoria con 
alboroto, y la emprendía a los golpes ante la menor derrota. 
Su mente era la de un adulto, pero su corazón... 

―Valerse de un bebé para hacer trampa es lo más 
indigno en la vida... ―respondió la joven con simpleza. 

―Pero ella está convencida de que tuviste otros motivos 
menos altruistas para interponerte en sus planes ―dijo 
Victoria, mientras clavaba una mirada acusadora en su 
amigo. 
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Carolina se ruborizó con violencia, pero Victoria, 
indiferente a sus sentimientos, (o quizás porque los conocía 
muy bien), continuó con su idea: 

―Ella se sintió traicionada por su novio, pero la 
emprendió contigo... Le he advertido una y mil veces a 
Nicolás que no debe jugar con los sentimientos de una 
mujer. Pero él insiste en no hacerme caso. 

Y esta vez dirigió los dardos de su mirada hacia la 
perturbada muchacha. 

―... Lo que es ridículo, es que todavía consiga 
candidatas para su tortura. 

―Yo no torturo a nadie ―se defendió él. 

―Para una mujer, amar sin que el otro se comprometa 
con ella, es una verdadera tortura. Nuestra entrega es 
siempre muy intensa y desesperada, y no es bueno jugar 
con nuestros sentimientos. 

Por un momento los tres callaron, convencidos, cada 
cual a su manera, de la verdad de esas palabras. Pero de 
nuevo el timbre los sacó de sus cavilaciones. 

―Ese es Samuel, que viene a buscarnos. ¿Vamos con un 
sólo auto, no? 

―¿Adónde? ―se extrañó Nicolás. 

―¡Lo olvidaste! Hoy es la cena en casa de los Martínez 
Pacheco. 
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―Pues yo no pienso ir ―se defendió el dueño de 
casa―. Voy a quedarme aquí, con Carolina. 

La joven se ruborizó más aún, y por un momento se 
miraron, incómodos. 

―... por si necesita algo. El médico habló de cuarenta y 
ocho horas de observación, y apenas han transcurrido 
veinticuatro. 

―Eso es una tontería. ¡Me siento perfectamente! Puedes 
ir adonde quieras, porque no te necesito. 

Jefe y empleada discutieron brevemente, bajo la atenta 
mirada de Gabrielito. Pero cuando Victoria regresó al 
cuarto con su marido, fue ella misma la encargada de 
resolver el conflicto. 

―Carolina puede acompañarnos. Tú la vigilas, y ella 
descansa. 

―¡Imposible! 

―¡Perfecto! -exclamaron ambos oponentes al unísono.  

La muchacha estaba escandalizada ante la perspectiva de 
tomar el lugar de Agustina en una mesa extraña. Nicolás, 
en cambio, se sentía fascinado por aquella transición que en 
su mente ya era una realidad. 

―Se trata sólo de una cena entre amigos. Los dueños de 
casa son un poco pesados, pero simpáticos ―tranquilizó 
Victoria a Carolina. 
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―¿También irán Tití y Paco? 

―De seguro. 

―No los soporto ―fue el escueto comentario de Samuel 
a su mujer. 

―El reposo de Carolina nos dará la excusa perfecta para 
huir de allí cuanto antes. Será breve ―prometió Victoria a 
su marido. 

―Eso espero. 

―Yo también. 

―Yo también. 

Sí, cada uno de los cuatro comensales quería regresar a 
casa cuanto antes. Pero cada uno de ellos, por motivos muy 
distintos. 

―Vamos entonces, antes de que Samuel se arrepienta. 
Tengo en mi bolso la comida para Gaby, ¿y tú, Carolina, ya 
has avisado que esta noche no vas a trabajar? 

―Tito es un encanto, y me ha dado dos noches libres. 

―Sí, es muy buena persona. 

―Ya lo creo. Anoche, cuando se enteró, corrió hasta el 
hospital, y pasó el resto de la velada conmigo. 

―¡¿Cómo?! ―exclamó Nicolás, enfurecido―. A mí me 
echaron de allí, ¿cómo pudo el idiota de...? 
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―Tito tiene formas de conseguir aquello que se 
propone. ¡Es irresistible! ―acotó Victoria, jugueteando con 
la reacción que sus palabras tenían en su estúpido amigo. 

―¿Tú lo conoces? ―se sorprendió Nicolás. 

―Lo suficiente ―ronroneó su amiga, mientras su 
marido la observaba sin entender―. Toda mujer recuerda a 
un hombre así ―concluyó, con una sonrisa pícara en los 
labios. 

"¡Tito!", se quedó rumiando Nicolás, mientras para sus 
adentros no veía la hora de que esa cena acabara, para que 
su vida, finalmente, pudiera empezar. 

*         *         * 

―No, de verdad, lo que más odio es cuando deja la 
maquinita de afeitar en la bañera. Inevitablemente se cae, y 
esas malditas cuatro hojas terminan bajo mi pie. 

―Si estuvieras en mi casa, igual no podrías cortarte. Tití 
usa mi afeitadora para sacar las motas de los sweaters de 
lana, y luego la devuelve a su lugar, como si tal cosa. 

―¿Sirve para la lana? ―se entusiasmó la anfitriona. 

―¡Te deja las prendas como nuevas! ―aseguró su 
amiga, con el entusiasmo que siempre la caracterizaba. 

―¡Lo último que me falta! ¡Que desafiles mi máquina 
de afeitar! 
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―Así al menos no me cortaría cuando la dejas por allí. 

―La dejo por allí para recordarte que las mujeres 
también se afeitan. A veces, en la cama, me parece estar 
junto a un oso. 

―¿De qué te quejas? Luego de los diez kilos que has 
engordado, yo siento lo mismo cuando te acercas. 

―Y otra cosa que me enloquece es que deje mojada la 
tabla cuando usa el baño. 

―¡Cuándo aprenderán que las mujeres tenemos que 
sentarnos! 

―Nosotros, en cambio, no nos sentamos por miedo a 
encontrarnos con algún recuerdo suyo. Cuando están en 
"esos días" no sólo se vuelven insoportables, sino también 
sucias y descuidadas. Más de una vez he llegado al baño y 
me he encontrado con... 

―Podemos cambiar de tema ―suplicó Victoria. 

Por más de veinte minutos habían tenido que soportar la 
artillería pesada de los anfitriones y sus más íntimos 
amigos. 

―Yo no me quejo de que Paco suba la tapa del 
excusado y la olvide así ―aportó Tití―. Al menos todavía 
sube algo... Porque últimamente, en la cama... 

Nicolás se atragantó.  
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¿Acaso esa gente se había amado alguna vez? ¿Qué los 
obligaba ahora a permanecer juntos?  

Por su parte, sus sentimientos hacia Carolina eran tan 
fuertes que estaba seguro que... 

No, no estaba seguro de nada. 

―¿Y tú, Victoria? Has estado muy callada... ¿Qué hay 
con tu marido?... Algún defecto debe ocultar, ¿no? 

―Samuel no es como los otros. Sus defectos están a la 
vista de todos. Son sus virtudes las que oculta con 
tenacidad. Y esas, querida amiga, no te las voy a contar. 

―¡Vamos!... Algo tiene que tener... ¿O acaso me vas a 
decir que este increíble pelirrojo está tan bueno por dentro, 
como se ve por fuera? ―dijo la anfitriona, mientras se 
recostaba en Samuel, sentado a su izquierda, y lo acariciaba 
con una mezcla de juego y deseo. 

―Ahora que lo dices... 

Todas las miradas se centraron en Victoria. 

―Allí donde lo ves, pelirrojo e increíble, como dices tú, 
Samuel tiene un pequeño defecto. ¡Pequeñísimo! Cuatro o 
cinco centímetros...  ¡Pero a quién le importa el sexo! 

―¡Victoria, ¿qué dices?! ―exclamó divertido su 
marido. 

―Nada... La verdad, mi amor. No tenemos por que 
ocultarle a nuestra amiga que eres un amante muy poco 
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dotado. Incluso no me molestaría si las demás se enteraran. 
Después de todo, a la única que le afecta es a mí, ¿no es 
cierto? 

Samuel sonrió. Le encantaban los celos de su mujer.  

Los dos se miraron con aquella intensidad que les era tan 
propia. Y todos en la mesa sintieron como una sensualidad 
fogosa comenzaba a invadirlos. 

En otra oportunidad, Nicolás se hubiera sentido molesto 
al presenciar aquella unión entre los esposos, pero esta 
vez... 

Esta vez aquel deseo lo vivía en primera persona.  

Sentada frente a él estaba Carolina. La mujer perfecta. 
Su mujer perfecta  

Y aquella noche, cuando volvieran a casa, iban a estar 
sin Agustina.  

Solos, por primera vez. 

*         *         * 

―¿Esa es la nueva novia de Nicolás? 

―No que yo sepa. 

―¡Menos mal! 

―¿Por qué? ―se extrañó Victoria. 
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―Es poca cosa para él. Demasiado morena. Con rostro 
de niñita, a pesar de que ya debe tener sus años. Confieso 
que la nariz respingada y los hoyuelos cuando se ríe no 
están tan mal, pero su cara es demasiado redonda. Además 
tiene las piernas gordas y los pechos caídos. Nada 
insalvable, lo reconozco, pero debe cargar al menos seis 
kilos de más. ¡Y su ropa! ¿Has visto su ropa? Parece que se 
la hubieran prestado. ¡Qué feo bolso!... Y, por Dios, que 
alguien me mate si llego a usar unos zapatos así. 

Carolina y Tití entraron a la cocina con el resto de los 
platos, así que la anfitriona se apuró a hacer silencio. Sin 
embargo, sus palabras habían herido de muerte a Victoria. 
Y no por la pobre Caro, que, a pesar de las críticas se veía 
muy bien, sino por sí misma. ¿Qué diría aquella arpía de 
ella, ni bien se daba la vuelta? 

―¡Vamos Victoria! ―la enfrentó Tití, obligándola a 
volver a la realidad―. Samuel debe ser un amante 
fantástico. Tell us all about your "big O". 

―No sé inglés, Tití. 

―Te dice que nos cuentes todo acerca de tu "gran O", 
pero no sé a qué se refiere ―tradujo Carolina. 

―¡Vamos, niñas!, no se hagan las inocentes... 

―Apuesto a que nuestra querida Victoria conoce muy 
de cerca los placeres del punto "g". 

―Esa es una apuesta sobre seguro. Estar al lado de 
Cohen casi me lo hace estallar a mí. ¡Es tan masculino! 
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―Desconozco que es el punto "g" ―protestó Victoria, a 
quien ese tipo de comentarios sobre su marido la ponían 
loca―. Y a menos que se trate del punto de equilibrio de 
una variable macroeconómica... 

―Estamos entre mujeres... ¡No te hagas la idiota con 
nosotras! 

―De verdad, no sé de lo que me están hablando. 

―Hablamos de placer. Hablamos de... 

―Apuesto a que nuestra querida Victoria es 
multiorgásmica. 

―¿De eso se trata todo esto? ¿De orgasmos? ―la joven 
estaba auténticamente sorprendida―. ¿Qué es el punto "g"? 

―¿Acaso no lees "Cosmo", criatura? 

―No... Tú, Carolina, ¿sabes qué es eso? 

―No ―mintió la muchacha, que alguna vez lo había 
sentido nombrar. 

―¿Qué clase de orgasmos tienes, Victoria? 

―Como todo el mundo... Placenteros. 

―No te hagas la tonta. ¿Clitóricos?... No, apuesto a que 
son vaginales. 

―¡Qué sé yo! ―protestó la joven―. No entiendo 
porque hacer tan complicado algo que es tan fácil... 
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Olvidada por las demás, Carolina, sin embargo, se 
ruborizó. ¿Fácil? Para ella el placer nunca había sido fácil. 
Por el contrario, siempre había sido más bien... inexistente. 

¿Cuándo había comenzado a fingir sus orgasmos? Ya 
casi no podía recordarlo. Y aquellos gemidos para ella no 
eran una mentira, sino parte de la rutina del sexo. Algo que, 
como tantas otras cosas en su vida, daba, sin esperar nada a 
cambio. 

―Victoria, apuesto a que cada noche tu cama debe 
arder. 

―Tu apuestas demasiado, Tití. La verdad es que cuando 
llego a mi cama estoy tan rendida que sólo quiero dormir. 

―¿Y el sexo? 

―Trabajando más de catorce horas diarias, y con un 
niño de menos de un año, lo único que te queda es ser muy 
creativo. ¡No recuerdo la última vez que hice el amor 
acostada! 

"¡Guau!", pensó Carolina, que no conocía más sexo que 
el que se hacía en la cama y con la luz apagada. 

―Todavía no has contestado mi pregunta, Victoria. No 
te vayas por las ramas. ¿Cómo son tus orgasmos? 

―¡Y dale con eso! Como si el placer se pudiera medir 
en decímetros cúbicos. ¿Qué quieres saber? ¿Qué me pasa 
cuando tengo sexo? 
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―Es lo que te estoy preguntando desde que llegamos 
aquí. 

―¿Qué me pasa?... ¿Cómo explicarlo?... A veces sólo es 
el gusto de sentirme deseada... El sabor de sus caricias 
recorriendo mi cuerpo. O la sensación de poder que me 
invade cuando logro provocar su locura, su impaciencia. 
Otras veces, en cambio, es un remolino que se me mete en 
el sexo, y me sacude el alma. Y luego esa necesidad sorda 
de más: más caricias, más besos..., más Samuel. 
Recorriéndome con sus manos, acariciándome con su 
lengua... Y luego es tanta la furia, tanta la locura, que ya no 
puedo parar. Simplemente es como si un camión me pasara 
por arriba. Es...., es..., indescriptible. Y cuando se acaba, y 
ya me siento sin fuerzas, basta una sola de sus caricias para 
que todo vuelva a empezar... Y entonces todavía es mejor.  

Fue tan vívido el relato de Victoria, que nadie se atrevió 
a insistir. Por el contrario, por un mágico instante reinó el 
silencio en aquella cocina poblada de mujeres. 

―Y ahora creo que será conveniente que llevemos el 
postre antes de que se derrita. 

Tití y Nené obedecieron a Victoria sin chistar. Ellas dos 
ya se habían derretido lo suficiente. 

Carolina, en cambio, anclada en un rincón de la cocina, 
permanecía cabizbaja. 

―¿Vamos? ―la invitó su amiga. 

La joven la miró como por primera vez. 
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―¿De verdad sientes eso? ―le preguntó, sin ocultar 
algo de dolor en su voz. 

―No... Siento mucho más. Pero a estas idiotas sólo les 
interesa el sexo. 

―¿Y todo ese placer que dijiste? 

―Más... Mucho más... Tanto, como todo el amor que 
siento por él. 

Por un momento se encontraron los ojos de las dos 
mujeres. 

Y en esa mirada se dijeron muchas cosas. Cosas de esas 
que jamás iban a ser publicadas en las páginas de una 
revista. 

*         *         * 

―¡Ya está! ―exclamó Victoria satisfecha, mientras 
tapaba la herida de Caro―. ¿Qué te ha dicho el cirujano 
sobre el corte? 

―Que me va a quedar la marca. Dice que cuando una 
herida en la frente es vertical, siempre queda. 

―Es gracioso, porque Nicolás tiene la misma cicatriz, 
en el mismo sitio. 

―No, no la tengo ―reclamó el aludido. 
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―¡Claro que sí!.... Justo en el medio de la frente. 
¡Fíjate! Es la marca que te ha quedado de cuando explotó tu 
departamento. 

Obediente Nicolás se observó en el espejo.  

Victoria tenía razón. Allí estaba: justo en medio de su 
frente. 

―Y ahora, si mis tareas de enfermera han acabado, me 
vuelvo al auto antes de que Gabrielito despierte. No veo las 
horas de acostarlo en su propia cama. ¿Me acompañas a la 
puerta, Nicolás? 

La muchacha se despidió de Carolina, pero cuando iba a 
hacerlo de su amigo, aprovechó para susurrarle algo al 
oído. 

―No cometas el mismo error. Conócela primero... El 
sexo sólo confunde ―le dijo. 

Nicolás se quedó observando a aquella mujer que más de 
una vez había creído amar, mientras ella se reunía con 
Cohen y su pequeño. 

Sí, sin duda alguna Victoria tenía razón: lo mejor era 
esperar. Conocerla, para que todo saliera perfecto. Y es que 
no quería perder a Carolina por algún tonto error. Ella le 
importaba demasiado. Y a diferencia de lo que había 
ocurrido con su anterior amante, su joven empleada era una 
mujer tan perfecta como frágil. Y él, (de eso estaba seguro), 
no quería lastimarla. Entonces, lo mejor era... 
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Pero cuando, luego de cerrar la puerta, se dio vuelta y la 
vio, con su largo pelo negro cayendo sobre su espalda, esos 
ojos grandes que nunca se atrevían a mirarlo, esos pechos 
suaves que invitaban a la caricia, y el silencio cálido de sus 
labios gruesos, supo de inmediato que lo único que quería 
era meterse en ella. Olvidarse del tiempo y de la vida que 
lastimaba, perdiéndose entre sus curvas. Sacudirse la 
modorra de un mundo gris, capturando para sí aquella 
sonrisa juguetona que lo había atrapado desde el primer 
día. 

Esperar era entonces una opción tan prudente, como 
imposible. 

―Carolina... 

―¿Sí? 

―¿Adónde vas? 

―Iba a acostarme. Pero si me necesitas... 

Nicolás hundió en ella sus bellísimos ojos castaños, con 
tanta intensidad, que la hizo estremecer. 

―Sí... Te necesito... ―se limitó a declarar. 

Y no tuvo que decir más. 

Lentamente se acercó a la joven, la tomó entre sus 
brazos, y la gozó como nunca lo había hecho antes con 
ninguna otra. Disfrutó su respiración anhelante, su olor a 
miedo, su aliento fresco, su piel suave y su cuerpo pleno. 
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Contrariando todo consejo comenzó a besarla. 

Y entonces no pudo parar. 



 

Obras de Clara Voghan 
disponibles en Internet 

 

Un Saludo Distinto 

Renata 

Ana 

Soledad, Sexo y Pedagogía 
 

Para obtenerlas en forma gratuita 
visite y suscríbase a nuestro grupo de Yahoo 

 
http://ar.groups.yahoo.com/group/claravoghan/ 

 
 

Una novela romántica diferente. 


