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CAPÍTULO IV 

 

―Creo que estoy enamorado. 

Victoria Ferrari dejó caer las pesadas carpetas que estaba 
acarreando. Luego, todavía confundida, observó de cerca a 
su buen amigo Nicolás, que había llegado para socorrerla. 

―¿Cómo? ―preguntó la joven, perpleja. 

Nicolás fijó en ella toda la profundidad de aquella 
mirada dulce, que alguna vez había logrado conmoverla, y 
repitió: ―Creo que estoy enamorado. 

Y de inmediato agachó la cabeza, en ese gesto tan suyo, 
mezcla de pudor y culpa. 

Arrodillados los dos, en medio de papeles, Victoria se 
sintió otra vez como varios años atrás, cuando su corazón 
latía con fuerza cada vez que aquel castaño increíble se le 
acercaba. Ahora también latía con fuerza, pero el 
sentimiento era otro... ¿Celos, quizás? Por cierto, nunca 
antes había visto a su amigo tan frágil o entregado. Ni 
siquiera cuando había tratado de conquistarla a ella. 

No, esta vez, era evidente, Nicolás no hablaba de lo que 
quería que le pasara, sino de lo que le estaba pasando. 
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Y Victoria se asustó. 

―¿Te has enamorado de tu "mujer perfecta"? 

―Sí... Me he enamorado de Carolina. 

―¿Y cuándo se corporizó? Digo, porque hasta hace 
unos días lo que más te atraía de ella, era que se volvía 
invisible luego de ocuparse de ti. 

―Bueno..., en realidad... 

―¡¿Sigues sin conocerla?! ―se indignó la muchacha― 
¡Nicolás Expósito! En verdad estás enamorado, pero no de 
Carolina, sino de la mujer que necesitas... Una mujer sorda, 
ciega, muda y, por sobre todo, muy complaciente... 
¿Hablaste con ella? ¿Le confesaste lo que sentías? 

―No me ha dado oportunidad. Por alguna razón, 
siempre está huyendo de mí. 

―Por lo poco que sé de ella, creo que ya la han 
defraudado todo lo que una mujer es capaz de tolerar. 
Ahora lo único que la pobre muchacha necesita es un 
hombre que no se aproveche de su generosidad. Uno que la 
quiera por lo que ella es, y no por lo que puede darle. 

Victoria pronunció la última frase en un tono acusador, 
que su amigo no pudo pasar por alto. 

―No quiero lastimarla ―se justificó. 
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―Entonces no te apresures. ¡Y por favor, no hagas 
como siempre, y te la lleves a la cama!... Es decir, si 
todavía... 

La muchacha dejó la frase en suspenso, y su amigo se 
apuró a contestarla. 

―¡No! 

―Porque el sexo antes de tiempo sólo confunde. Y tú ya 
estás demasiado confundido... 

―¿Qué te ocurre Victoria? ¿Estás celosa? ―se defendió 
él, al sentirse injustamente atacado. 

―¿Celosa yo? ―replicó la joven. Y se ruborizó―. 
Todo lo contrario. Lo único que quiero es que no repitas tu 
historia con Agustina. 

¡Agustina! 

La imagen de su amante más fiel se había desdibujado 
de la mente de Nicolás durante aquellas semanas, al 
compás de su indiferencia. Pero ahora, con Victoria 
acusándolo, el recuerdo de ese llanto emocionado de la 
muchacha al creerlo en peligro, ese sentimiento tan sincero, 
lo emocionaba una vez más. Y con esa emoción, llegaba la 
culpa. 

¿Por qué no se había enamorado de Agustina durante 
aquellos años de entrega incondicional? 

¿Por qué no se había enamorado de Victoria cuando ella 
lo buscaba? 
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¿Por qué sólo se había interesado en ella cuando Cohen 
se presentó en su vida como rival imbatible? 

De la misma forma, ahora que Carolina le cerraba la 
puerta, sus sentimientos hacia ella crecían con fuerza, 
mientras Agustina, que le había demostrado quererlo de 
verdad, pasaba al olvido.  

Quizás por una maldita imposición freudiana, sólo le 
atraían las mujeres que, como su propia madre, lo 
mantenían distante. 

Quizás Carolina no era sino una forma de alejarse de la 
felicidad que su secretaria podía brindarle. 

Aunque... 

Aunque Agustina era fría, superficial y manipuladora, 
mientras que Carolina... 

Carolina era una extraña.  

*         *         * 

―Creo que me puse celosa. 

―¿Celosa de Nicolás? 

Samuel observó a su mujer sin ocultar su inquietud. 

Así como Cohen y Victoria eran racionales y metódicos 
en su vida profesional, en la intimidad de aquel matrimonio 
todo era fuego y pasión. No era extraño que al finalizar una 
reunión de oficina, (o en el medio de ella), se encontraran 
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haciendo el amor allí adonde el deseo los hubiera atrapado. 
La secretaria de Victoria lo sabía bien. Eran aquellos 
momentos en que las cámaras de vigilancia en la oficina de 
su jefa se desconectaban de forma misteriosa, o cuando el 
lujoso baño privado del despacho principal permanecía 
cerrado por más de cincuenta minutos. O cuando el viaje en 
auto de unas pocas cuadras, se transformaba en un periplo 
de horas. 

Sí, a pesar del tiempo transcurrido, ambos esposos 
mantenían la relación ardiente de dos amantes. Y en esa 
relación, los celos atizaban el deseo. 

Victoria, tan distraída para otras cosas, reaccionaba de 
inmediato cuando una rival se aproximaba a su esposo. Y, 
para su desgracia, aquel pelirrojo de metro noventa que le 
había tocado en suerte, tenía algo en su mirada profunda, o 
en su gesto aguerrido, que enloquecía hasta a la más casta 
de las damas. Y la llegada del pequeño Gabriel lo había 
empeorado todo. Al revés de lo que ocurría con las madres, 
para muchas no había nada más sexy que un hombre 
llevando con orgullo a su pequeño hijo.  

Cada suspiro que Samuel arrancaba a una admiradora, 
enfurecía de tal manera a su esposa, que de inmediato la 
sangre le hervía, y la pasión la arrebataba. 

Para Cohen tampoco era fácil convivir con la belleza de 
Victoria. Su mujer era codiciada por todos. Él lo sabía, y 
tenía que resignarse. Convertida en figura pública luego de 
heredar la fortuna de su padre, Samuel tenía que tolerar que 
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decenas de periodistas la siguieran, y que miles de hombres 
la desearan, mientras él observaba desde lejos. 

Y también estaba esa horrible costumbre que tenía ella, 
de rodearse de cuanto idiota había besado alguna vez. 
¡Claro que de eso él no podía quejarse! Cada fin de semana 
que viajaba a supervisar las obras del segundo apart hotel 
que estaba construyendo en Cariló, Amanda, su antigua 
novia, lo perseguía descaradamente. Victoria no decía nada 
ante su presencia, así que, de la misma manera, él tenía que 
soportar que su mujer pasara buena parte del día con 
Expósito. 

Pero que ella sintiera celos de Nicolás, era el colmo. 

Dolía demasiado. Y como siempre que algo le dolía, 
Samuel cerró su corazón y agrió su gesto. 

―No te enojes... ―suplicó ella―. Te lo estoy contando 
porque... hubiera sido peor ocultártelo. A mi misma me 
sorprendió. 

―Sabes lo que pienso, Victoria...  Eres libre. Nuestro 
matrimonio sólo nos compromete a intentar por todos los 
medios la felicidad del otro. Y si tu piensas que Nicolás... 

Victoria no lo dejó terminar y se echó entre sus brazos, 
conmovida. Le encantaba que a su marido todavía ella le 
importara tanto. 

―¡No seas tonto!... No fueron celos por él, sino por mí. 
Es como cuando te crees la más linda de la fiesta, y de 
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repente entra una mujer fabulosa, que te convierte con 
rapidez en una más. 

―Nunca vas a ser una más... ―susurró él, mientras la 
envolvía con su pasión―. Pero creo que ya va siendo 
tiempo de que sueltes a tu cachorro abandonado, para que 
busque una nueva dueña. 

Horas después, Victoria se dio cuenta de la razón que 
escondían las palabras de su esposo. Pero no entonces. 
Entonces sólo importaba la piel de él, ese aroma que la 
subyugaba, y ese deseo intenso que ya no la dejaba pensar. 

*         *         * 

Agustina comenzó a llorar. 

A la distancia Nicolás la observaba perplejo, sin 
atreverse a mover un músculo. Se encontraba con un 
dilema. Acercarse a ella significaba comenzarlo todo otra 
vez, y así alejarse para siempre de Carolina, su bella mujer 
perfecta. 

Por unos instantes más intentó permanecer firme, pero 
su secretaria se veía tan triste y desolada que no pudo evitar 
que la culpa lo consumiera, haciéndolo sentir un monstruo. 

―He intentado alejarme de ti ―sollozó la muchacha al 
percibir su vacilación―. Sé que no me amas, y no quiero 
retenerte... Sin amor, no. 
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Nicolás la escuchó atento. ¿Eso era todo?... Luego de 
tantos años de martirio, ¿iba a sacarla tan barata?    

―Pero... ―continuó la joven. 

No, no iba a haber descuentos para él. 

―... necesito darle un cierre a nuestra historia de amor. 
Necesito despedirme de ti... 

―Bueno, si sólo se trata de despedirnos podríamos...  

―¡Podríamos pasar tres meses juntos! 

Nicolás la observó atónito, como pidiendo clemencia. 

¡Tres meses!... ¡¿Tres meses más de sexo frío, palabras 
inútiles, llantos forzados?! 

―Es lo menos que puedes hacer por mi, luego de tantos 
años ―reclamó la joven, olvidando por un instante su 
papel de víctima―. Sería como... ¡cómo un preaviso! 

―¿Tres meses?... ―comenzó a regatear él, sabiéndose 
de antemano vencido―. ¿Por qué no uno?, ¿por qué no 
"ninguno"? 

―Porque necesito una última oportunidad. Durante estas 
semanas en que estuvimos alejados he estado pensando 
mucho acerca de nosotros, y me he dado cuenta de que en 
algún punto de nuestra relación dejé de ser tu amante 
cariñosa, para convertirme en una perra exigente. Y yo no 
soy una perra. Y a ti no quiero exigirte nada. ¡Por el 
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contrario! Estoy dispuesta a entregarte todo lo que quieras 
de mí... Tengo mucho miedo de... 

Exclamó la última frase en tono trágico, y volvió a 
llorar. 

Nicolás la observó, inmóvil. ¿Tres meses?... ¿Tres meses 
más sin Carolina? 

Aunque, por otra parte, esos tres meses eran un tiempo 
prudencial para poder conocer mejor a su mujer invisible, 
sin tener las urgencias del sexo. 

―¿Y si luego de vencido el plazo mis sentimientos 
hacia ti no han cambiado? 

―Entonces me saldré de tu vida para siempre, sin 
exigirte más. 

―¿Así de fácil? 

―Así de difícil. 

La muchacha clavó su mirada fría en aquel hombre que 
alguna vez había amado. Estaba apostando todo a una sola 
carta.  

¡Tres meses! Apenas tres meses para quedar 
embarazada... Y si en ese tiempo no lo lograba, iba a tener 
que despedirse de un futuro luminoso. 

O resignarse a aprender a llorar de forma más 
convincente. 
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*         *         * 

Carolina sintió un ruido extraño que la obligó a mirar 
hacia la puerta. Apenas cubierta por el camisón 
transparente que le había dado su hermana, se sentía más 
frágil e indefensa que de costumbre. 

Clavó la mirada en el picaporte. La luz de la mañana 
producía un reflejo hipnótico en el pomo dorado. Y 
entonces éste comenzó a girar, muy lentamente... 

Le hubiera gustado correr hacia la puerta y atrancarla 
con algún mueble pesado. Defenderse de alguna manera. 
Pero no podía. No tenía más fuerzas. Estaba atrapada entre 
las sábanas húmedas por su sudor, resignada a la suerte que 
otro había echado para ella. 

La puerta comenzó a abrirse, y sólo atinó a cerrar los 
ojos. Y entonces sintió una presencia sutil que la invadía. 
Parado junto a su cama, Nicolás la observaba en silencio. 
Estaba desnudo, con aquel bello mechón dorado cayendo 
sobre su frente. Con su sexo poderoso asomando entre las 
piernas. Con sus brazos extendidos hacia ella, buscándola, 
acariciándola con dulzura, mientras un ruido extraño la 
obligaba a mirar hacia la puerta. De nuevo aquel reflejo 
hipnótico en el picaporte dorado. De nuevo la puerta 
abriéndose, y... 

―¡¿Qué mierda haces tú aquí?! 

Carolina se despertó de un salto, asustada y temblorosa. 
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―¡¿Qué mierda haces aquí?! ―volvió a chillar Mónica, 
su hermana, mientras la miraba ofuscada desde el vano de 
la puerta. 

"Soñando con un hombre imposible", pensó en 
confesarle. Pero se calló. 

―Si te has metido aquí sin autorización... ―la reprendió 
la otra. 

―Una amiga del dueño me contrató para que cuidara la 
casa ―replicó la muchacha, mientras en su fuero íntimo 
agregaba: "luego de que me metiera aquí sin autorización". 

Mónica se sentó en la cama, sin pedir permiso, 
ignorándola, (como lo había hecho siempre su madre). Y 
comenzó a retarla como si se tratara de una sirvienta torpe, 
a quién había que enderezar o despedir, (también igual que 
lo hacía su madre). 

―No sé que voy a hacer contigo, Carolina... ¡Eres un 
caso perdido! Por eso las cosas te van tan mal... Ves a un 
hombre y no puedes seguir pensando... Reconozco que 
Expósito haría perder la cabeza a cualquiera, pero, créeme, 
está totalmente fuera de tu alcance...  ¡Ni siquiera se 
interesó en mi! Mucho menos lo hará en ti, que no eres, 
disculpa la franqueza, precisamente "miss universo". 

―¿Quién mencionó a Expósito? ―se ruborizó la 
joven―. Necesitaba casa y un trabajo, y aquí tengo ambos. 

―Sí, ya me vinieron con el cuento de tu despido un 
grupo de madres alborotadas. Quedé como una estúpida 
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con ellas cuando tuve que confesarles que no tenía ni la 
más remota idea de adonde mierda te habías metido... 
Todavía no termino de entender por qué te fuiste de esa 
manera de la casa. 

Carolina se hundió en lo profundo de la mirada celeste 
de su hermana. 

―No voy a ofender tu inteligencia dándote una 
explicación de lo que ya sabes. Sé que a veces es menos 
doloroso pasar por idiota. 

―No tengo ni idea de lo qué estás hablando ―respondió 
Mónica, finalizando el tema. 

Desde pequeña Mónica estaba acostumbrada a ser la 
mejor. Toda la vida había sido criada para seguir los pasos 
de su madre, y ser, como ella, una mujer perfecta: la nena 
más bonita, con sus hermosos ojos azules y sus rizos 
dorados, el mejor promedio, la adolescente más popular, la 
mejor vestida. Y en medio de tanta perfección, había 
llegado la catástrofe. A sus tiernos dieciséis años, y con una 
hermana recién nacida, el abandono paterno del hogar fue 
un golpe difícil de absorber, y que afectaba tanto su 
seguridad emocional como financiera,. Por fortuna, a la 
edad justa, llegó Honorio. Con nombre y alcurnia de 
prócer, con un encanto que lo convertía en el centro 
obligado de toda reunión. Y en el centro del centro, ella, 
Mónica, la única elegida. Único novio, único matrimonio, 
felicidad asegurada por el resto de la vida. Y así la 
adolescente perfecta se convirtió, previo paso por el altar, 
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en la mujer perfecta: la empresaria audaz; la casada exitosa, 
idolatrada por su fiel marido...  

No iba a transar por menos.  

No iba a fallar como su madre. 

Su pequeña hermana la entendía muy bien. La entendía 
quizás porque ella, morocha y con las piernas gordas de la 
abuela Castro, nunca había sufrido esa presión. Muchas 
otras, pero esa no. Su madre, que secretamente la acusaba 
por haber provocado con su nacimiento la huida de su 
esposo, nunca había esperado de ella más que fallara 
miserablemente en la vida. Mónica, la mayor, era la 
perfecta. Carolina, en cambio, no era nada. 

Y quizás por no ser nada, quizás por pasear invisible en 
medio de las multitudes, la joven había desarrollado el 
extraño don de poder descubrir el dolor que los otros 
escondían en el fondo de sus miradas. Y ahora, estaba 
segura, su hermana estaba sufriendo. Por eso, en vez de 
contestarle, se limitó a abrazarla, besándola en la mejilla 
con dulzura, (como lo había hecho con su madre cada día, 
durante los últimos años de su enfermedad). 

―¡No intentes congraciarte conmigo! ―replicó la otra, 
un tanto avergonzada por el gesto―. De todos los trabajos 
que podías conseguir, este es el peor... ¿Sirviendo en una 
casa? ¿Para eso estudiaste tantos años? 

―No habría nada de malo si fuera la sirvienta, pero no 
lo soy. Sí, es cierto, limpio los baños todos los días, y lavo 
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los platos, pero de mantener la casa se ocupa una empresa 
que viene los viernes. Y la ropa de Nicolás... 

―¡¿Nicolás?! ―se espantó la otra. 

―... del doctor Expósito ―se corrigió de inmediato―. 
Su ropa la mando a la tintorería. 

―¿Y tú qué haces entonces? ¿Te acuestas con él? 
¡Confiesa! ¡¿Te estás acostando con él?! 

"Eso quisiera", pensó responderle, pero no se animó. Y 
es que a ella misma la avergonzaba lo que sentía por 
aquellos días. Nunca antes había tenido verdaderas ganas 
de intimar con un hombre. ¡Nunca antes! ¡Ni siquiera con 
Tommy!... Los besos, las caricias... Eso era otra cosa. Eso 
le encantaba, y poblaba sus sueños más locos. ¡Pero el 
sexo!... 

En cambio, desde que vivía en la misma casa que 
Nicolás... 

―Está de novio ―se limitó a contestar. 

―¡Está de novio, y totalmente fuera de tu alcance! No lo 
olvides... No te metas con él. Esos tipos poderosos... ¡Hoy 
te usan, y mañana te olvidan! Y, no te ofendas, tú eres muy 
fácil de olvidar. 

Carolina se quedó pensando. Por doloroso que fuera, su 
hermana tenía razón. 

Después de todo, ¿quién era ella? 
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*         *         * 

Aún siendo una de las más antiguas de la ciudad, la 
lujosa zona de Puerto Madero, en Buenos Aires, había 
cobrado impulso recién en la última década del siglo 
veinte.  

Los numerosos "docks", diseñados como copias de los 
ingleses, habían sido creados para el almacenamiento de 
mercaderías en el puerto de un país pujante. Luego el 
progreso, (o la miseria), los había dejado atrás. Olvidados, 
aquella franja a lo largo del río se había ido convirtiendo 
poco a poco en tierra de nadie. 

Pero en los noventa, cuando los argentinos soñaban con 
volver a formar parte del primer mundo, y justo antes de 
que la crisis del dos mil uno, (la peor de su breve historia), 
los volviera a la triste realidad, toda esa zona cobró un 
impulso inusitado. Cada "dock" fue cuidadosamente 
remodelado, recuperando aquel orgullo de tiempo atrás. En 
ellos se instalaron los ricos, atraídos por la belleza de la 
costa y la cercanía del centro. En cada cuadra se abrieron 
lujosos restaurantes, y, en medio de ellos, los más 
importantes de la ciudad, el "Puerto Ferrari".  

Se trataba de un negocio abierto por los empleados que 
habían ayudado a Victoria a remontar la fábrica de su 
padre, devenidos ahora, gracias a ella, en prósperos 
inversionistas. Con su anuencia habían abierto aquel lugar, 
antecedido por un pasillo largo y estrecho, donde ricos y 
famosos se apiñaban. Las paredes, decoradas con arte, 
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estaban cubiertas por los modelos más cotizados de la 
colección de calzado deportivo Ferrari. Aquellas zapatillas 
que habían usado políticos, o gente del cine y la televisión, 
delicadamente dispuestas junto a fotos, gráficas callejeras, 
o memorabilia, y todo aquello que servía para recordar la 
gesta de un grupo de locos que había apostado al país, 
recuperando aquella empresa de sus cenizas. En un lugar 
especial podía verse en forma completa, y sin censura, la 
osada producción que había hecho una veterana actriz para 
una revista de hombres, sólo vestida con sus "Victoria 
Ferrari". 

Pasando aquel excéntrico "museo" donde la gente se 
amontonaba para tomar un trago, se tenía acceso al coqueto 
restauran. En él la mayoría del público, (y buena parte de 
los precios del menú), eran del primer mundo.  

Victoria, a pesar de que aquel moderno reducto llevaba 
su nombre, todavía no lo conocía. Y es que, obligada a 
pasar buena parte del día alejada de su bebé, se resistía a 
dejarlo también en los pocos ratos que tenía libres. Y 
decididamente aquel no era un lugar para niños, (aunque, 
para su gusto, era evidente que allí había demasiada gente 
con ganas de “jugar”). 

―¡Querida!... ¡Finalmente! ―le reclamó Tito, 
responsable de muchos de los modelos allí exhibidos―. 
Creíamos que no ibas a visitarnos nunca. 

―Por lo que veo, no habrás tenido problema en ocupar 
mi mesa. ¡El lugar está repleto! 
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―¡Por fortuna!... La mayoría son turistas... ¿Sabes?, 
nuestro emprendimiento ha adquirido cierto renombre en el 
exterior. Y es bueno que la gente se entere de que en la 
Argentina hay algo más aparte de fútbol, tango, y buenas 
carnes. 

―Hablando de carnes... ―le reprochó Victoria―, 
podrías vestir un poco más a las niñas y a los muchachos 
que sirven el bar. Su ropa es tan mínima que... 

―Que encandiló a tu marido...  ―se burló el joven 
diseñador―. Nos conocemos demasiado, bebé, y sé lo 
furiosa que te pone que tu queridísimo Samuel tenga ojos...  

Y diciendo esto, Tito fingió abalanzarse sobre Cohen, y 
acariciarlo. 

Aquel hombre inmenso lo esquivó divertido, pero 
Victoria no se rió. Sabía de las preferencias sexuales de su 
colaborador, y que muchos de sus juegos no lo eran tanto. 

―Por cierto... ―agregó Samuel, tratando de cambiar el 
humor de su esposa―, la muchacha de la entrada es 
encantadora... 

―¿La maître? 

―La única que está vestida ―acotó Victoria, 
reafirmando su punto. 

―¡Ah, sí!... Es horrible. 

El matrimonio lo miró sorprendido. 
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―¡No!... ―aclaró Tito―. Lo horrible es que acaba de 
anunciarme que está embarazadísima, y nos deja por unos 
meses. 

―Encontrar reemplazante no te será difícil. En este país 
lo que falta es trabajo. 

―No me malinterpretes, querida. Si buscara una 
doctora, una arquitecta, o una contadora, (con perdón de los 
presentes), la fila a mi puerta sería larguísima. Pero aquí se 
trata de otra cosa. Necesito una mujer bella y con encanto, 
que hable inglés, y tenga una paciencia infinita para tratar 
con los turistas... ¡Son como niños! Todos quieren que los 
atiendan primero, y en forma exclusiva. 

―Entonces lo que necesitas es una maestra jardinera... 
―se burló Samuel. 

Pero de nuevo su esposa no se rió. 

―¿Pagas bien? 

―¿Por qué, Victoria? ¿Estás pensando abandonar tu 
fábrica y unirte a nosotros? 

―No desvíes la conversación... ¿Pagas bien? 

―Son horas nocturnas... ¡Pago demasiado bien! 

―Entonces no busques más ―le ordenó su amiga―. 
Tengo la mujer perfecta para ti. 

―¡Magnífico!... Pero..., ¿es hermosa? 
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*         *         * 

Con sus dos trenzas largas, y esa sonrisa capaz de 
subyugar a cualquiera, Carolina se veía encantadora. 

Pero... ¿era hermosa? 

Victoria volvió a mirarla, mientras su protegida 
jugueteaba con el pequeño Gabriel. Por cierto, más allá de 
lo que ocurriera con los demás hombres, definitivamente la 
muchacha parecía haber conquistado a su hijo. Y al parecer 
no era el único que había caído bajo su embrujo...  

Era increíble la forma en que la joven entendía los 
reclamos y necesidades del pequeño, a pesar de que su 
escueto vocabulario no superaba la docena de palabras.  

¿Ocurriría lo mismo con Nicolás? ¿Tendría también con 
él aquella conexión profunda, pero silenciosa? 

Sí, quizás en eso radicaba la belleza de la muchacha: en 
su rico interior. En esa calidez serena que se traslucía en 
cada gesto medido. En esa mirada dulce, que dejaba 
entrever parte de su alma acongojada. Y en esa sonrisa 
impactante, que contagiaba aún al más amargo. 

No, la suya no era una belleza evidente, de las que 
hacían girar la cabeza a los hombres, o gritar guarangadas. 
Por el contrario, era una hermosura sin estridencias. El 
placer provenía de contemplar sus gestos, de demorarse en 
sus rasgos suaves. 
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Y al verla así, comunicándose con el pequeño sin hablar, 
abandonándose al juego y la fantasía, tan libre, segura, 
feliz, Victoria también se rindió a su magia. Podía ver 
claramente su reflejo en la mirada arrobada de su bebé. 

Sí, era fácil entender a su amigo Nicolás. 

Y es que, vista así, la tal Carolina parecía en verdad una 
mujer perfecta. 

*         *         * 

"Una mujer perfecta". 

Nicolás suspiró mientras su lengua recorría con pericia 
la boca de Agustina. 

Aquella mañana se había sentido desolado. Durante la 
noche había soñado con su padre, el doctor Uriburu. Otra 
vez estaba sosteniendo su cabeza, mientras el pobre 
hombre, entregado a la muerte, respiraba con dificultad. 
Nicolás recordaba aquellas horas como las más dolorosas 
que le habían tocado vivir. Y no sólo por tener que 
presenciar el abandono de un hombre que siempre había 
conocido tan seguro, sino por haber sido incapaz entonces 
de responder como era debido al sentimiento profundo 
hacia él, que el circunspecto doctor le estaba revelando: 
"Yo te bendigo, hijo mío", habían sido sus últimas 
palabras. Y él, tontamente, lo había privado de lo único que 
su padre quería escuchar: su perdón. 
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Durante los meses posteriores había llorado 
amargamente por su dureza de corazón. Y aquella mañana, 
con el sol entrando por la ventana de la cocina, y el verde 
del jardín iluminándolo todo, aquella mañana ese recuerdo 
triste volvía a lastimarlo. 

Carolina, como todos los demás días que habían 
compartido hasta entonces, le servía el desayuno en 
silencio. Pero aquella mañana en particular, sentada junto a 
él, apenas le había rozado la mano, y, mirándolo a los ojos 
con dulzura, le había susurrado: ―De seguro no es tan 
grave... Ya pasará. 

Fue un momento extraño para Nicolás. Fue como 
sentirla adentro suyo, participando de una conversación 
imposible. Como si ella pudiera escuchar las palabras que 
el no se atrevía a decir... Nunca antes había sentido a una 
mujer tan próxima. 

Ni siquiera a Victoria. 

Y luego, estúpidamente, se había puesto a llorar. No 
como lo hacía Agustina, a los gritos. No. Sólo se le habían 
humedecido los ojos. Y ella, amorosamente, lo había 
consolado sin necesidad de tocarlo. Sólo con la dulzura de 
su mirada. Una mirada que no era de lástima, sino de 
comprensión. Una mirada que decía: "He estado ahí". 

Luego había llamado por teléfono Agustina, y se había 
roto el encanto. 
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Y ahora, allí, en plena oficina, besando a su secretaria, se 
preparaba para aquella noche en que le iba a hacer el amor 
a la mujer equivocada, mientras que en su casa, silenciosa, 
lejana, ajena, estaba ella... 

la mujer perfecta. 

*         *         * 

―¿Te parece? ―preguntó la joven, abriendo aún más 
sus grandes ojos negros. 

Victoria observó a Carolina con curiosidad. Una vez un 
amigo le había hecho notar lo inseguras que solían ser las 
mujeres, respecto de sí mismas y de su cuerpo, sin importar 
su belleza o su inteligencia real. Pero aquella muchacha 
que tenía enfrente era la excepción que confirmaba la regla: 
¡no era para nada insegura! Por el contrario, estaba 
completamente persuadida de la magnitud de sus defectos. 
No había virtud que poseyera, que no se transformara, bajo 
su óptica cruel, en la más desagradable de las faltas. 

―Estoy convencida. Eres la persona justa para ese 
trabajo. 

―Pero aún omitiendo el hecho de que no soy joven, ni 
linda, ni manejo el idioma inglés, para un puesto como ese 
necesito buena presencia. Y ya te conté que mi ropa... 

―Por eso te hice venir hasta aquí. Esta era la casa de mi 
padre... 
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―¡Es fabulosa!... Entiendo las razones de la madre de 
Nicolás para no querer mudarse de aquí... 

Victoria miró a la muchacha con extrañeza, pero omitió 
todo otro comentario, y continuó: 

―Cuando me casé me fui a vivir al departamento de mi 
marido: un pequeño "dos ambientes" en el barrio del Once. 
Pero desde que nació mi bebé, uso este cuarto como mi 
vestidor personal. Todas las mañanas dejo a Gabrielito en 
manos de Berta, la señora que viste al entrar, y que crió 
también a mis hermanas, y yo aprovecho para cambiarme 
aquí con tranquilidad. Te imaginarás que no puedo darme 
el lujo de llegar a una reunión de trabajo oliendo a leche 
agria... 

Carolina estaba maravillada. Le fascinaba la sencillez de 
aquella mujer, que pasaba de un modesto departamento a 
una lujosa mansión, sin importarle la diferencia. 

―Aquí está toda mi ropa ―comentó Victoria, mientras 
abría de par en par un armario de fina madera, empotrado 
en la pared, de tres o cuatro metros de largo, adonde la ropa 
doblada o colgada hacía un dibujo perfecto de simetría y 
color―. Estoy segura que... 

―¡¿Piensas que tu ropa puede entrarme?!... Tengo 
mucho sobrepeso... 

―Lo sé... Es decir, sé lo que "tú" piensas: que eres 
gorda, tonta, vieja... etc., etc... Pero, ¿sabes?, como dicen 
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en esta casa: ¡tonterías!. La verdad es que debemos tener el 
mismo talle de camisa... 

―Yo soy mucho más gorda. 

―Tienes más busto, (¡qué envidia!), pero eso no es 
precisamente ser gorda. Toda mi ropa de algodón, seda o 
lana, tiene que entrarte con facilidad... 

―Pero mi cadera... 

―Un talle más que yo. A lo sumo, dos. Como mi 
hermanita menor, que, por cierto, también se siente 
deforme. Puedes llevarte varios de sus pantalones, (no los 
va a echar en falta), y algunas de mis faldas. 

―No uso faldas. 

―Déjame adivinar: "piernas gordas". 

Carolina se sonrojó. ¿Tan previsible era? 

Para las cinco de la tarde, la empleada de Nicolás ya era 
otra mujer, (la mujer que había sido cuando era joven, y 
todavía tenía sueños), y se dirigía junto a Victoria, en su 
lujoso auto importado, a una entrevista de la cual dependía 
buena parte de su futuro más próximo, (y, lo más 
importante, el de su deuda bancaria) 

―¿Cómo te llevas con Nicolás? 

―Apenas nos vemos por la mañana. 

―¿Qué te parece él? 
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Carolina se ruborizó. De inmediato rogó en su interior 
porque su anfitriona no lo notara. Pero por desgracia la 
muchacha era atea, y, al parecer, sus súplicas ineficaces. 

―No me lo vas a creer ―agregó Victoria, tratando de 
incentivar a su acompañante para que se confesara con 
ella―, pero la primera vez que vi a Nicolás... pensé que era 
un ángel... 

Su estrategia dio buen resultado. 

―¿Tú también?... ―se maravilló Carolina―. ¡Yo pensé 
exactamente lo mismo!... Es tan varonil, y a la vez tan 
hermoso, que... 

―Lo sé... Tiene unos rasgos perfectos. Y un cuerpo... 

―¡Sí!... Desnudo se ve increíble...  

Victoria sonrió con picardía. 

―No sé. Nunca lo vi desnudo. 

Carolina, que con el entusiasmo había perdido la cuenta 
de sus palabras, intentó enmendarse de inmediato. 

―¡No!. Por favor, no vayas a creer... 

―No tienes por que explicarme nada. Los dos son 
solteros, y... 

―No, pero... No fue así... Fue un accidente. 

―Entiendo. 
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―No, no entiendes ―se desesperó la otra― Lo vi un 
segundo, pero fue por accidente. 

Victoria rió a carcajadas. 

―¿Qué te causa tanta gracia? 

―Tu transparencia... ¿Cuántos años tienes Carolina? 

―Treinta y dos. 

―Pareces una niña. Una niñita asustada... Quizás por 
eso Nicolás se siente tan a gusto contigo. ¡Son los dos 
iguales! 

―¿Te dijo que se sentía a gusto conmigo? 

―Me dijo  muchas cosas..., y no pienso repetirlas 
―jugueteó Victoria, encantada. 

Por un instante permanecieron en silenciosa 
complicidad. Pero luego la curiosidad de Carolina se 
terminó imponiendo a su buen juicio. 

―¿Cómo te cae la novia? 

―¿Qué novia? 

―Agustina. 

―¡Ah! 

―¿No es la novia de Nicolás?...  
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―Más o menos. Nicolás es pésimo para comprometerse 
con alguien, y peor aún para librarse de esa persona... Pero, 
¿qué hay de ti? 

―¿Con qué? 

―Con los hombres. 

―"El" hombre. Tommy. Murió en... 

―Un accidente de moto, lo sé. Pero, ¿eras feliz con él? 

La muchacha se quedó callada por un instante, fija la 
mirada en el paisaje huidizo que, como su propia vida, 
pasaba a demasiada velocidad. 

―¿Me creerías una mala persona si te confesara que me 
sentí aliviada con su muerte? 

―¿Lo amaste alguna vez? 

―No sé... Imagino que sí. Era un buen hombre. 

―¿Lo querías más que a Nicolás? 

―No, a Nicolás... ―comenzó a contestar con 
convencimiento, pero de inmediato se detuvo en seco. 
Victoria le había tendido una trampa, y ella casi, casi, había 
caído. 

―Nicolás es mi jefe ―agregó la pobre en un hilo de 
voz.  

―Pero si tuvieras que sentir algo por él, ¿qué te 
enamoraría? 
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―"¿Si tuviera?"... Digamos, ¿si fuera el único hombre 
sobre la tierra y... 

―Los únicos sobrevivientes. 

―Porque si hubiera también otra mujer, de seguro él... 

―Sólo ustedes dos, sin opción. ¿Qué te enamoraría? 

Y amparada por aquella fantasía imposible, aquel juego 
inocente, la muchacha dejó salir de un tirón todo lo que 
guardaba muy adentro suyo, en lo más profundo de su 
alma. 

―Me enamoraría... 

... la dulzura de sus ojos tristes, la pasión que tiene por 
su trabajo, la gentileza con la que trata a todos... Su 
humildad. 

Carolina hizo una pausa, pero sólo para continuar de 
inmediato. 

―Esa forma juguetona que tiene de buscar compañía. 
Su fragilidad cuando está solo...  Tiene tanta necesidad de 
alguien que lo mime, que lo consuele... Es como con sus 
camisas... 

―¿Con sus camisas? 

―Sí... Al principio mandaba toda su ropa a la tintorería. 
Las camisas llegaban duras de apresto. Yo lo veía 
retorcerse, acomodarse el cuello mil veces, rascarse. Pero 
nunca dijo nada... 
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―Déjame adivinar: ahora las camisas se las planchas tú. 

―Sí, pero, no se trata de eso, sino de lo difícil que le es 
pedir ayuda... Le cuesta descansar en el otro, abrirse... 

―Comprendo ―dijo Victoria, que entendía más de lo 
que le hubiera gustado―. Mira Carolina..., yo estoy muy 
enamorada de mi marido. Pero si me preguntaras por qué, 
te diría que es por la forma que tiene de entenderme, de 
cuidarme. Su generosidad, su entrega. Su valentía...  ¿Notas 
alguna diferencia entre lo que me enamora a mí, y lo que 
quieres tú? 

―Son hombres distintos... ―respondió la otra 
confundida. 

―No, no es eso...  A mí me enamora la forma en que 
Samuel satisface mis necesidades. Junto a él soy una 
persona mejor, porque él me completa. No me 
malentiendas, no soy una egoísta: yo también me ocupo de 
las suyas. Es mutuo. En cambio tú pareces estar encantada 
por todo lo que Nicolás necesita de ti. Todo lo que "tú" le 
puedes dar. ¿Pero hay algo que él pueda darte? ¿Algo que 
tú necesitas, y sólo él tiene?... Es muy bueno ser 
desinteresada y olvidarse de uno mismo. Pero únicamente 
si no eres la única de la pareja que lo hace. Si no, no 
funciona...  ¿Acaso no fue eso lo que falló con tu 
Tommy?...  

Carolina bajó la cabeza, apesadumbrada. Sabía que 
aquella desconocida tenía razón. 
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―Los hombres no son malos ―continuó Victoria―, 
pero a veces son un poco egoístas, y bastante insensibles. 
No está mal. Es su naturaleza. Pero nosotras no tenemos 
por qué ser sus víctimas. A nadie le gusta vivir con una 
víctima. Es muy cansador...  

―Creo que si un hombre me quisiera de verdad, él 
sabría complacerme sin que yo tuviera que reclamarle... 

―¿Por qué no?... Si te digo que los hombres son un 
poco insensibles, no los estoy criticando. Los estoy 
describiendo...  No es "de mala onda"... No se dan cuenta. 
Y si nunca le dices lo que necesitas, por más que te amen, 
van a creer que estás satisfecha... 

―Pero una pareja que se ama... 

―¿Qué? ¿No discute?, ¿no reclama?... El verdadero 
amor lo soporta todo, menos el silencio. Hay que 
comunicarse con el otro. Y eso implica que el otro te 
conozca. No basta con que hagas a tu pareja feliz. 
Necesitas también serlo tú. Si no, no es amor. Es 
conveniencia..., y frustración... No vuelvas nunca a cometer 
el mismo error, Carolina. Antes te costó tu dinero, tu 
estabilidad, y tu casa, pero la próxima te puede salir mucho 
más caro: puedes perder también tu alma...  

Carolina fijó la vista en aquel paisaje huidizo. 

―Es bueno que te gusten los niños ―concluyó 
Victoria―, pero tu cama necesita un hombre.  
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*         *         * 

Agustina sentía que su vida se había convertido en aquel 
comercial de la tarjeta de crédito: 

"Condones defectuosos: quinientos pesos. Reactivos 
para detectar la ovulación: cincuenta pesos. Camisón 
insinuante: trescientos pesos. Una vida financieramente 
asegurada: no tiene precio". 

Claro que a medida que el tiempo pasaba, la jugada se 
iba haciendo más y más riesgosa. Nicolás tenía la mala 
costumbre de llevar siempre tres preservativos en su 
billetera y, por desgracia, nunca la perdía de vista. 
Cambiarlos era imposible, así que iba a tener que dirigirse a 
la fuente. Sabía que él compraba la caja completa, y la 
guardaba en el armario del cuarto de baño. Al menos así 
era cuando vivía en su departamento. Podía asegurar que 
eso no había cambiado ahora que estaba en la mansión: su 
novio era un hombre de costumbres. 

Sustituir unos por otros hubiera tenido que ser fácil, 
pero, para su desgracia, Nicolás insistía en no llevarla a su 
nueva casa. Era como si ocultara algo... ¡Y ella sabía muy 
bien de qué se trataba!. Mejor dicho, "de quién". De seguro 
era la mujer con la que había hablado aquel sábado por 
teléfono. Ella debía estar rondando la mansión de los 
Uriburu... Quizás hasta tenía llave... Por eso Agustina debía 
ser extremadamente cautelosa.  Para empezar, había 
tomado prestado el llavero extra que su novio guardaba en 
un cajón, a fin de hacer el cambio durante el día, lejos de 
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miradas indiscretas. Luego iba a tener que insistir en tener 
sexo solamente en la casa. Si había "otra" rondando, tenía 
que conocerla y dejarse ver. Marcar territorio. Era 
fundamental que, al menos durante aquellos tres meses, su 
novio le fuera fiel, (¡vaya que su "inversión" beneficiara a 
alguien más!). Y como decía su amiga Miranda, "el ojo del 
amo..." 

Dejó que el teléfono repicara treinta veces, (tenía que 
asegurarse de que no hubiera "moros en la costa"). Luego 
abrió la puerta de calle sin dificultad, y se dirigió 
directamente al cuarto de baño de la suite principal, en la 
planta alta. Conocía muy bien la casa, de las épocas en que 
el viejo Uriburu vivía allí con su adorada Adela. Incluso 
una noche se había quedado a dormir en ella. 

Abrió la puerta del armario y comenzó a rebuscar. 
¡Nada!... Sólo unos perfumes viejos... 

Dudó un momento, temiendo que su plan se 
desmoronara, pero de inmediato se dio cuenta de lo obvio: 
Nicolás no ocupaba la habitación de su padre, sino la 
contigua. En efecto, allí encontró los preservativos que 
tanto la atormentaban.  

El cambio fue rápido e indoloro, y en pocos segundos 
estaba en la calle otra vez. 

Ahora su futuro comenzaba a tomar un color brillante. 

Un color verde dólar. 
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*         *         * 

Aquella noche Nicolás se sentía feliz. La reunión con los 
abogados del caso Céspedes había sido breve, (¡aquellos 
estúpidos no habían sabido como oponerse a ninguno de 
sus requerimientos!), y, como premio extra, Agustina lo 
había dejado partir sin exigirle nada. 

Ahora, siendo apenas las nueve de la noche, regresaba a 
casa. Su casa. La casa adonde estaba Carolina esperándolo. 

Generalmente Nicolás llegaba tan tarde que sólo se veían 
por la mañana, durante el desayuno. Y si bien ella siempre 
le dejaba la mesa puesta con gracia, y comida en el 
refrigerador, la mayoría de las veces él se iba directo a la 
cama, vencido por el cansancio de sus más de catorce horas 
de trabajo diario. 

Pero aquella noche, no. 

A pesar del calor agobiante que ponía a todos de mal 
humor, aquella noche se sentía feliz y esperanzado: quizás 
la encontrara en la sala, o en el jardín, yendo y viniendo, 
silenciosa y ajetreada, como lo estaba siempre. Durante los 
dos meses que llevaban juntos, la había observado cientos 
de veces, y otras tantas se había imaginado 
interrumpiéndola; tomándola por la cintura; apropiándose 
de su boca sensual y su cuerpo suave. 

Abrió la puerta de calle y se dejó inundar por la frescura 
que provenía del interior de la casa. Puso llave, cuidando 
de no hacer ruido. Quería sorprenderla. Se sentía como un 
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cazador de ciervos, marchando cauteloso por la espesura, 
para no perder la única oportunidad que tenía de atrapar a 
su presa. 

Se aflojó la corbata y, sin embargo, el corazón comenzó 
a latirle con fuerza, como si le faltara el aire. Con paso leve 
se dirigió hacia la cocina... 

Y se quedó encandilado. 

Allí estaba, sentada sobre el mármol de la mesada, con la 
mirada fija en un libro grueso; la cabeza agachada, y su 
largo cabello negro cayendo con descuido sobre sus pechos 
apretados por una remera mínima. Deliciosamente 
apretados, como si se tratara de una prenda que se resistiera 
a contener tanta belleza. Como si explotaran en ella, 
abriendo el único botón, tensando la tela. 

No podía moverse. Ahora era él el ciervo, y ella la 
cazadora eficiente, que sólo tenía que levantar la luz de su 
mirada para dejarlo inerme. 

―¿Qué haces allí? ―preguntó la muchacha confundida, 
al notar su presencia―. Disculpa, creí que ibas a llegar más 
tarde...  ―comenzó a decir, mientras intentaba bajar de la 
mesada. 

Pero como si fuera uno de sus sueños, en un segundo él 
ya estaba junto a ella, tomándola por la cintura, para 
ayudarla. 

Fue un segundo. 
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Sólo un segundo. 

Fue el olor fresco del cabello recién lavado de ella, o la 
fuerza de los brazos de él. 

Fue un segundo. 

―Disculpa... No creas que me subo a todos los muebles 
de la casa... Es que el aire acondicionado no ha vuelto a 
funcionar desde esta mañana. Ya llamé al técnico... El 
mármol estaba frío y...  

Otro segundo. 

―... Mejor preparo la comida. Debes estar muerto de 
hambre y... 

Un segundo más. 

La muchacha intentó soltarse de esas manos que todavía 
le rodeaban la cintura, y de aquella deliciosa sensación que 
la estaba atrapando. Pero él la detuvo. 

―Gracias ―le dijo con simpleza. 

―¿Gracias? ―repitió ella, sin entender. 

―Por esta mañana. Había estado soñando con mi padre, 
y... 

Otro segundo. Pero un segundo largo, de aquellos que se 
pueden medir en años. Un segundo compartido, intenso. 
Inolvidable. 
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Y cuando ya el tiempo parecía dispuesto a detenerse 
para siempre, el timbre comenzó a sonar con fuerza. 

―El timbre ―se justificó ella. 

Y recién entonces él la soltó. 

Como un fantasma, la muchacha caminó hacia la sala. 
Se sentía leve, etérea. Era como uno de sus sueños, pero 
mucho mejor. Había sentido el roce de su piel, el sonido de 
su respiración, la profundidad de su mirada. Había... 

―¡¿Quién eres tú?! 

Obnubilada por aquel sentimiento nuevo, Carolina había 
abierto la puerta sin preguntar, ni fijarse por la mirilla. Y 
ahora se enfrentaba cara a cara con aquella bellísima 
extraña, que la miraba con desconfianza, y la interrogaba 
con autoridad. 

―Soy Carolina ―respondió dócilmente. 

―¡¿Y quién mierda eres tú, Carolina?! ―volvió a 
preguntar la otra, impiadosa. 

Y bastaron aquellas duras palabras para hacer volver a la 
joven a la realidad. Reconocía aquel tono autoritario y esa 
forma de expresarse: era la novia de Nicolás. La mujer del 
teléfono, que, como había intuido entonces, era hermosa y 
de delgadas piernas largas. 

Carolina ya no se sentía etérea, sino gorda, pesada, 
vieja..., real. 
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―¡Agustina! 

La voz de Nicolás la obligó a hacerse a un lado. 

―Querido... ―respondió la aludida, corriendo a su 
encuentro, y cuidando de dejar en su carrera a Carolina de 
lado―. Te necesitaba tanto esta noche, que quise 
sorprenderte... 

El joven abogado se quedó inmóvil, todavía en la puerta 
de la cocina, con la vista fija en la mujer que amaba, pero 
aceptando mansamente los besos apasionados de su 
amante, que ahora lo enredaba con su cuerpo húmedo. 

―Sólo hay comida para uno ―se disculpó Carolina, 
tratando de mirar hacia ninguna parte. 

―No me has presentado a tu amiga... 

Y como si le fuera imposible resistir, Nicolás obedeció a 
la mujer que debía amar por los próximos tres meses, sin 
dejar de mirar a la que en verdad era dueña de su corazón. 

―Agustina, esta es Carolina Castro. 

―¿Vives aquí, Carolina? 

―Sí... Cuido la casa hasta que se venda... Y ahora, si me 
permiten... 

Ambos amantes la observaron alejarse con igual 
intensidad.  

Nicolás se quedó turbado. ¿Cómo iba a poder contenerse 
durante tres meses? Sin duda alguna Carolina era la mujer 
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que necesitaba tan ardientemente. Una mujer increíble. Una 
mujer perfecta. 

En cambio, su novia se tranquilizó. Aquella muchacha 
morena, excedida de peso, vieja, aunque de rasgos 
ridículamente aniñados, y muy mal vestida, no representaba 
rival para ella.  

Sin duda alguna la tal Carolina carecía de importancia. 
Una de tantas. Una mujer invisible. 

*         *         * 

Volvió a mirar su reloj. ¡Casi las tres de la madrugada! 

―¿Ocurre algo? ―preguntó Agustina, con suspicacia. 

―No ―respondió Nicolás, asomándose por enésima vez 
a la ventana que daba al frente de la casa.  

¡Las tres de la madrugada! 

―¿Esperas a alguien? 

―No... ¿Qué hora es? 

―La misma que hace cinco minutos. Y, por cierto, mi 
sexo te está reclamando una vez más... Ven aquí, antes de 
que la cama se enfríe. 

Nicolás resopló. El calor en el cuarto era insoportable, (y 
no sólo porque se había estropeado el aire acondicionado). 
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Desde que el plazo pactado para liberarse de su 
secretaria había empezado a correr, el pobre muchacho no 
encontraba un minuto de paz.  

La primera semana todo había sido sexo y 
voluptuosidad, (¡bastante bien!). Pero pasado ese tiempo, y 
como si su amante se rigiera por algún calendario secreto, 
de un día para el otro la pasión había dado abrupto paso a 
la más cursi de las relaciones. Mimos azucarados, caricias 
no requeridas, cualquier cosa que sirviera para retenerlo y 
alejarlo a la vez. Por algún motivo desconocido Agustina 
no lo dejaba tocarla, o tocarse, vigilándolo para eso sin 
tregua, aún en sitios tan privados como su propio cuarto de 
baño. Tampoco le permitía charlar con Carolina, o con otra. 
Con la excusa del "pacto", su "novia" se había convertido 
en una figura omnipresente, que lo asfixiaba. Y como si eso 
no hubiera bastado, aquella mañana en particular se había 
presentado en la casa muy temprano, reclamando en forma 
salvaje y furibunda por todo el sexo que le había negado en 
las tres semanas previas. La muchacha quería ponerse al 
día, con la misma vehemencia con la que antes lo había 
alejado. Y no había forma de decirle que no. ¡De verdad no 
podía negarse!. Y es que no había punto del cuerpo de 
Nicolás que ella no recorriera con pericia, (¿dónde 
aprendería esas cosas?), y no era extraño que en el menor 
de los descuidos, la encontrara metiendo algún dedo en el 
interior de su anatomía. La muy desgraciada realizaba un 
masaje profundo que mágicamente, a pesar de su 
aburrimiento o su cansancio, lo convertía en el más 
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dispuesto de los amantes, (al menos cuatro veces en una 
misma noche).  

Hacer el amor con aquella mujer se había vuelto, así, 
casi como una visita al proctólogo. 

―¿No vas a volver a la cama? 

―Si me dejaras dormir un poco, quizás... Estoy 
exhausto. 

―Y yo estoy caliente. 

―Mañana... 

―Mañana no me sirve. 

―¿Para qué? 

―Me refiero a que mañana tendremos que ir a trabajar 
más temprano que de costumbre. López Iturbe te espera 
exactamente dentro de cinco horas en tu oficina. 

―Más razón para dormir ―apuntó Nicolás, mientras, 
rendido, se dirigía hacia su cama. 

Sin embargo, el ruido de un auto estacionando lo obligó 
a volver sobre sus pasos. 

―¿Es Carolina? ―preguntó su amante, con ese tono 
falso de calma que usaba últimamente. 

―Sí ―respondió él, mientras se asomaba por la 
ventana. ―Otra vez con ese idiota... Es el tercer día 
seguido que... 
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―Me parece perfecto. ¿Qué pretendes? ¿Qué la 
muchacha sea una monja?... A todas nos viene de perlas un 
buen revolcón de vez en cuando. Y eso me recuerda que 
todavía no has saldado tu deuda para conmigo...  

Nicolás sintió que la sangre le hervía. Y no era 
precisamente por la mirada insinuante de Agustina, o  por 
el aire acondicionado roto. No. Era todo un nuevo 
sentimiento el que lo estaba sacudiendo desde hacía tres 
días. Era algo parecido a lo que le ocurría cuando Cohen 
tocaba a Victoria en su presencia, o... 

No. Tampoco era así. Era algo distinto. Era furia, pero 
también pena. Un dolor nuevo, que no pasaba por el 
orgullo herido, sino por la desesperación de perder en 
brazos de otro, algo con lo que nunca antes se había 
atrevido a soñar: el verdadero amor. 

*         *         * 

―Voy a matarte. 

Victoria se estremeció. Aquella fría amenaza traía a su 
memoria épocas pasadas; tiempos en los que no podía salir 
de su casa sin ser custodiada. Pero por fortuna todo eso 
había quedado atrás. Ahora esas palabras sólo expresaban 
el "drama" con el que le gustaba a su amigo Tito vivir la 
vida. 

―¿Por qué vas a matarme? 
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―Por la niña que me mandaste para que hiciera de 
maître: por la inocente Carolina. 

―¿No te sirvió? 

―¡¿Servirme?!... ¿Te burlas?... ¡La muchacha es una 
verdadera joya! No sólo habla inglés, portugués  e italiano 
a la perfección, sino que también se defiende con el francés 
y el alemán. 

―¿En serio? ―dijo Victoria, sorprendida―. Le 
pregunté expresamente si sabía idiomas, y me dijo... 

―Que no hablaba ni el castellano. A mí me vino con el 
mismo cuento, y te confieso que sólo le di el puesto por ti. 
Y, fíjate, al primer contingente de turistas que llega al 
restaurante la veo hablando como si tal cosa... ¡Te 
imaginas! 

―No entiendo por qué mentir... 

―Porque ella está convencida de que no sirve para nada. 
Nuestra Carolina tiene la autoestima por el piso. ¡Pobre 
niña! Es una lástima, porque si yo tuviera ese culo..., ¡otra 
que autoestima baja!, ¡tendrían que bajarme de las nubes! 

―Sí... Ella también está convencida de que es fea. 

―¡Ni lo digas!... Un día la hice venir más temprano, 
para discutir algo, y llegó con trenzas en el cabello.. ¿La 
viste con ellas, alguna vez? 

―No... Aunque... 
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―Ahora la obligo a venir así todas las noches... ¡A los 
clientes les encanta! 

―¿Tanto? 

―Y no sólo eso. Además de culo, la niña tiene una 
cabeza muy bien puesta. Ella con su sonrisa, y su aire 
inocente, los maneja a todos. Fíjate que la primer noche 
que estuvo trabajando para mí, un francés borrachísimo se 
negaba a pagar el vino que había tomado. Decía que era 
caro, que lo habían estafado... ¡Y todo a los gritos! De la 
nada apareció ella, le sonrió, y le dijo que el vino era 
gentileza de la casa. ¡Te imaginarás como me puse! ¡Eran 
como cien dólares!... Pues, para hacer la historia corta, 
cuando el tipo se fue, encantado de la vida, había pedido y 
pagado cinco botellas del champagne francés más caro de 
la lista, por valor de... No, mejor no te lo digo, para no 
espantarte. La cuestión es que, no sé lo que le dijo, pero el 
fulano terminó regresando las tres noches que estuvo aquí. 
Fue la botella de vino que regalé con más gusto, en toda la 
historia del restaurante. 

―¿Carolina hizo eso?  

―¡La misma! Ella dice que si es capaz de comandar a 
treinta chicos de dos años, puede afrontarlo todo, sin 
espantarse. Y, al parecer, es cierto.  

―Cualquier mujer podría confirmarlo. 

―Como sea, voy a matarte por tenerla oculta todo este 
tiempo. 
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―Hace poco que la conocí. Incluso te diría que todavía 
no la conozco demasiado. 

―Algo me contó... Yo la llevo todas las noches a esa 
mansión en la que vive, y trato de tirarle de la lengua, pero 
ella, ¡nada!, ¡una tumba!... Dime, yo estoy loco o esa es la 
casa de... 

―De Nicolás, nuestro abogado. 

―¿El bomboncito que te estaba rondando antes de que 
te atrapara tu marido? 

Victoria sonrió. Eso había sido hacía mucho tiempo 
atrás. 

―Como sea ―continuó Tito―, creo que a ella le 
gusta...  ¿Sabes? Más allá del negocio, le he tomado cariño 
a la muchacha, y odiaría que la lastimaran. 

―¿No me vas a decir que te has enamorado? ―se burló 
su amiga. 

―¡Malpensada!... Sabes que no me interesan "los 
pantalones", sino su "relleno". Y Carolina tiene "el 
paquete" vacío. Pero, así y todo, siento tanto placer en 
protegerla que... no te lo puedo explicar. La veo tan boba, 
pobrecita. Es como una de esas heroínas de novela 
romántica, a las que le basta hacer el amor una vez para 
quedar embarazada. ¡Es tan abnegada, que ya da asco! Yo 
trato de despabilarla, pero ella...  Así y todo, soy como su 
hermano mayor, y no me gustaría defraudarla. 
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―Y entonces quieres que yo te aclare cuales son las 
intenciones de Nicolás. 

―Lo apreciaría. 

―Pues lamento decirte que no tengo la más remota idea. 
Y, lo que es peor, creo que él tampoco. 

*         *         * 

Carolina apretaba su bolso con tanta fuerza que ya le 
dolían los brazos. Jamás se había sentido tan avergonzada 
en toda su vida. El tipo del negocio la había observado con 
una sonrisa cruel en los labios. Nunca antes había hecho 
algo así...  

Abrió la puerta de la mansión, cuidando de que nadie la 
observara entrar. Se sentía como una ladrona. Sabía que lo 
que estaba haciendo estaba muy mal, pero... Era más 
poderoso que ella... 

Comenzó a recorrer uno a uno los cuartos de la casa, sin 
soltar su bolso. Nadie. Como había pensado, estaba sola. Y 
sin embargo...  

¿Estaba haciendo bien? Ella no tenía ningún derecho a 
meterse en la vida de Nicolás, y mucho menos en la de 
Agustina, pero había ciertas cosas que... 

Cuando terminó con aquello que había ido a hacer en la 
planta alta, se apuró a bajar. No quería ser sorprendida por 
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nadie. Y sólo cuando llegó a la cocina se sintió a salvo. Por 
un instante...  

El aire acondicionado que estaba encima de la heladera 
parecía a punto de estallar. Hacía un ruido extrañísimo, y 
largaba gruesas bocanadas de humo negro. Asustada la 
muchacha se abalanzó sobre él, tratando de desenchufarlo 
con el palo de una escoba, a fin de no sufrir una descarga 
eléctrica. Pero el cable parecía estar atascado, (o fundido 
por el calor), y la empresa no era nada fácil. Pegó un último 
tirón, cuando se sintió atrapada por una fuerza que la 
contenía, amplificando su esfuerzo.  

El ruido cesó. Y ahora Carolina estaba en el piso, en 
brazos de Nicolás, que había llegado para socorrerla. 

Fue un segundo. 

Así de breve fue. 

―¿Qué haces tan temprano en la casa? ―preguntó la 
muchacha, tratando de ponerse de pie. 

―Quería hablar contigo. Últimamente, no nos vemos 
nunca. 

¿Se había tomado la molestia de dejar su trabajo para 
hablar con ella? 

―¿Vas a despedirme? 

Nicolás, todavía en el piso, sonrió. 

―No. 
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―Digo... Como ahora tu novia Agustina está siempre 
aquí, pensé que... 

―Agustina no es mi novia. Ella es... 

Pero esta vez fue la muchacha la que sonrió con 
sarcasmo. 

―Estamos haciendo el último esfuerzo... ―se vio en la 
obligación de explicar él. 

―Lo entiendo. 

La muchacha se sentía avergonzada por la mirada de su 
jefe que, desde su incómoda posición, la recorría sin 
piedad. 

―¿Quieres que te ayude a ponerte de pie? 

―No, el piso está fresco...  Y la vista es muy buena. 

¡Otra vez!... ¿Por qué jugueteaba con ella de esa manera, 
si prácticamente vivía con otra? ¿Acaso todos los tipos eran 
como su cuñado Honorio? 

―Me parece bien que disfrutes de tu cocina ―le 
respondió la muchacha de mala manera―, pero yo tengo 
que cambiarme. Ya casi es hora de partir. 

―¿Acaso no puede esperarte un poco? ¿Tan apurado 
está? 

―¿A quién te refieres? 

―A tu novio. El que te trae todas las noches. 
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―Ese es mi jefe, no mi novio. Y, si me permites, ya es 
muy tarde. 

Carolina salió del cuarto sin darle tiempo a reaccionar. 

¿Jefe? ¿Un trabajo?... ¿Qué tipo de trabajo se podía 
hacer a esas horas de la noche?, pensó, mientras se ponía de 
pie.  

Y entonces la respuesta a su pregunta le cayó del cielo. 

En efecto, en su ascenso había volcado por accidente el 
bolso de Carolina, y como si se tratara de la lluvia de la 
mañana, habían caído sobre su cabeza más de dos docenas 
de preservativos. 

―¿Para qué mierda necesita tantos? ―se preguntó en 
voz baja. 

Y entonces comprendió. 

Se apuró a poner nuevamente todo en su lugar. No 
quería que ella supiera que él sabía. Le daba vergüenza. 
Como si el que hubiera estado haciendo algo malo fuera él, 
y no su empleada. 

―Ya me voy ―dijo la muchacha, mientras tomaba su 
bolso. 

Desde la puerta, Nicolás la observaba entristecido. 

―¿Qué trabajo es ese? ―le preguntó. 

―Algo así como... 
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―¿Qué trabajo es? ―volvió a preguntar, sin ocultar su 
enojo. 

―Relaciones públicas. 

―¿Y por qué mierda te has puesto a trabajar de...? 

―¿Por qué tengo que darte a ti explicaciones de lo que 
hago con mi vida? 

―¿Tan desesperada por el dinero estabas? 

―¿Quieres saberlo? ―lo enfrentó―. ¡Sí que estaba 
desesperada!... Y soy capaz de cualquier cosa por sacarme 
a ese maldito banco de encima. 

―Podrías haberme pedido a mí... 

Carolina lo miró sin ocultar su sorpresa. 

―Prefiero no deberle nada a nadie. 

―¡Y entonces sales a trabajar de... ―comenzó a gritarle, 
ofuscado. Pero la miró a los ojos, y sólo atinó a concluir en 
voz baja―: en "relaciones públicas"  

―Sí. En relaciones públicas. Es un trabajo como 
cualquier otro, y no me avergüenzo.  

―Ah... Felicitaciones ―dijo Nicolás con sarcasmo, 
mientras en su interior pensaba que todas las mujeres no 
eran más que unas putas. 
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―Claro que al principio dudé... No es algo de lo que 
pueda enorgullecerme, pero...  lo cierto es que ahora gano 
muy bien... Y necesito ese dinero. 

―¿Sabes lo que pienso de ti?... 

"Me das asco", gritó en su interior. Pero no tuvo el valor 
de decirlo. A pesar de todo, no quería lastimarla. 

Y como si Carolina intuyera la respuesta, tomó su bolso 
y se dirigió hacia su nuevo futuro, cuidando de cerrar la 
puerta de la casa tras de si, sin darse cuenta de que aquella 
no era la única puerta que acababa de cerrar. 
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