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CAPÍTULO III 

 

 "Violenta explosión en un edificio del barrio de 
Recoleta. Un escape de gas habría dejado el trágico saldo 
de un muerto, y varios heridos". 

El diario era, para las modestas finanzas de Carolina, 
toda una inversión. Pero ahora que había sido despedida, 
necesitaba encontrar un trabajo cuanto antes. La docencia 
le encantaba, pero nadie se preocupaba por emplear 
maestras hasta bien entrado el mes de febrero. Y además, 
en un país como la Argentina, no había nada peor 
remunerado que alguien dedicado a la enseñanza. No era 
una actividad productiva. Y es que año tras año, gobierno 
tras gobierno, los políticos sembraban analfabetos, y 
recogían votantes. 

Carolina tomó el cepillo para el cabello, y la sección de 
avisos clasificados, y se dirigió hacia la planta alta. En la 
terracita que daba al jardín el sol no pegaba sino bien 
entrado el mediodía, y el fresco matinal perduraba hasta 
entonces. 

Pasando por el cuarto principal, un ruido seco la 
sorprendió. Era como si alguien más estuviera en la casa. 
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Aterrada, comenzó a temblar, sin atinar a esconderse. ¿Qué 
podía hacer? ¿Llamar a la policía? ¡Si ella misma era una 
intrusa!... 

Sin que sus acciones tuvieran ninguna lógica, blandió su 
cepillo como si fuera un arma, y lo cubrió con el diario que 
llevaba en la mano, dispuesta a enfrentarse con su destino. 

Se asomó a la puerta del cuarto y... 

¡Nadie!... No había nadie allí...  ¿Habría ratas, como en 
casa de su madre? 

Todavía con la mano en alto, otro ruido la hizo girar. 

Y entonces lo vio. 

*         *         * 

¡Iba a denunciarla! 

No pensaba contarle nada a Nicolás, para evitarle el 
disgusto. ¡Y mucho menos a Samuel! Simplemente se iba a 
poner en contacto con el jefe de seguridad de la planta, para 
que moviera sus influencias dentro de la policía. Bastaba 
un llamado suyo para que un patrullero fuera hasta la 
mansión y echara a la tal Carolina Castro a patadas. 

Victoria, a quien la vida le había enseñado a desconfiar 
de todos, se enfurecía cuando a pesar de sus instintos, ponía 
su fe en alguien, y ese alguien la defraudaba. ¡Y vaya si esa 
intrusa la había engañado! 
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―¡Espera! 

El grito de una mujer la obligó a detenerse, y a girar 
sobre sus talones. Para su sorpresa la dama corría hacia 
ella, cargando con dificultad un niño de unos dos años 
entre sus brazos. 

―¡Espera! ―repitió al llegar a su lado, tratando de 
recuperar el aliento. 

―¿En que puedo ayudarte?  

―Te vi hablando con la directora. Le preguntaste por 
Caro, ¿no? 

―¿Caro? 

―Carolina Castro. La maestra de sala de tres. 

―Ah, sí... 

―¿Qué te dijo? 

―Que no trabaja en el colegio. 

―¡Has visto! ¡Te lo dije! ―se indignó la mujer, 
hablándole a otra. 

Y para sorpresa de Victoria, ahora estaba rodeada por 
casi una decena de madres que también acarreaban a sus 
hijos. 

―¿Qué le dijo? ―preguntó una recién llegada, todavía 
agitada por el envión de la carrera. 
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―Que no trabaja más aquí. ¡La ha despedido! ―le 
contestó la primera. 

Victoria no podía entender. Había provocado una 
pequeña revolución, sin saber el motivo. 

―¡Yo te dije!...  A mí ya me lo había contado Julia. 

―Ah...  Entonces borro a mi niño del colegio. 

―¡Y yo! 

―¡Y yo! 

―¡Señoras! ―intentó poner orden Victoria―. ¿Se 
puede saber qué ocurre? 

―¿No te das cuenta? Carolina es la mejor maestra del 
jardín, y la vieja bruja de la directora se siente amenazada. 

―"El que sabe, sabe, y el que no, es jefe" ―recitó otra 
de las madres. 

―No entiendo... ―dijo Victoria, molesta por el 
engaño―. ¿Entonces Carolina Castro "sí" trabaja en este 
colegio?  

―Desde hace tres años, y hasta esta mañana. La muy 
desgraciada de la directora la ha despedido en vacaciones, 
calculando que no nos íbamos a enterar. 

―Cuando los niños entraron el año pasado en sala de 
dos, todas eran quejas... ―comenzó a explicarle otra 
madre―. Que eran indisciplinados, que tenían dificultades 
para relacionarse y aprender... ¡Si hasta nos llegaron a decir 
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que no eran maduros!... ¿Lo imaginas? ¡Tenían dos años, 
por amor de Dios! ¿Qué esperaban?...  Pero bastó que 
Carolina se hiciera cargo de ellos, para que todas fueran 
felicitaciones. Lo creas o no, a los dos meses, esos mismos 
niños, eran el ejemplo del colegio. 

―Mi hijo aprendió a leer, y es de los más chicos. 

―El mío me llevó hasta el museo, sin fallar una sola 
calle. Les ha enseñado a orientarse por el barrio. 

―Y a quién deben pedir ayuda si se pierden. 

―¿Y no les hablaron sus hijos acerca de tener una 
"palabra clave" por si los secuestran? 

Victoria escuchaba a una y otra madre, moviendo la 
cabeza como si se tratara de un partido de ping pong. 

―Si no la vuelven a contratar, yo lo cambio... 
―vociferó la más exaltada. 

―¿Por qué antes no vamos a hablar con ella? 

―¿Todavía vive por Flores? 

―No. Ese es el departamento que se le apropió la 
suegra, pobre muchacha. Ahora no tiene más remedio que 
vivir con la hermana. 

―¿En el departamento de la calle Las Heras? 

―¡No! ―respondió otra, con vehemencia―. Yo vivo 
allí, y, por fortuna, ya se han mudado. El marido de la 
hermana era insoportable. ¡Ese tipo es un enfermo! 
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¿Creerán que intentó tocarme en el elevador? ¡Y eso que yo 
tenía siete meses de embarazo! 

Victoria recordó haber escuchado a Carolina mencionar 
con angustia a su cuñado, el primer día que la había visto. 
Ahora podía entender el motivo por el cual la joven había 
huido del hogar familiar... ¿Quién podía culparla? 

No. Su primera impresión había sido la correcta: la 
muchacha no mentía. Tal como lo había dicho, 
injustamente el mundo parecía derrumbarse a su alrededor. 
Y Victoria, mejor que nadie, sabía lo dolorosas que eran las 
injusticias. 

Sí, la iba a ayudar. Después de todo, no le hacía mal a 
nadie viviendo en aquella casona desierta.  

Claro que, por las dudas, no iba a mencionárselo a 
Nicolás. Él era demasiado legalista, y muy difícil de 
conmover... 

¡Y si se topaba con Carolina, no iba a parar hasta echarla 
de inmediato! 

*         *         * 

Al ver la mujer que lo estaba enfrentado, Nicolás, 
desnudo como Dios lo había traído al mundo, (y como solía 
estar en las numerosas playas que Mercedes lo había hecho 
visitar en su adolescencia), alzó los brazos y cerró los ojos, 
dispuesto a entregarse a su destino. 
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Para su sorpresa, nadie disparó.  

Confundido, observó a la joven armada que tenía 
enfrente. Ella también había cerrado los ojos, luego de 
proferir un grito de horror. Y así estaba, una belleza 
morena, con un gesto gracioso, y el ceño fruncido, 
blandiendo algo que no era más que un cepillo para el 
cabello. 

―¿Quién eres tú? ―exclamaron al unísono. 

―Yo soy el dueño de esta casa ―se apuró a decir 
Nicolás. 

Carolina abrió los ojos, pero al darse cuenta de que el 
otro estaba totalmente desnudo, volvió a cerrarlos. 

¿Era o no era? 

¡No podía ser tan desafortunada! 

Como si eso aminorara el pecado, la muchacha 
entreabrió uno solo de sus bellos ojos negros para 
cerciorarse. 

¡Era! 

¡Increíble su poca fortuna!... El tipo desnudo no era ni 
más ni menos que... ¡el tipo del banco!. El mismo al que 
Nachito había usado como pañuelo...  

―¿Te conozco? ―preguntó Nicolás, mientras giraba 
alrededor de ella para observarla. 
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―¡No! ―se apuró a exclamar la muchacha con 
vehemencia, abriendo los ojos, sólo para cerrarlos de 
inmediato― ¿Puedes cubrirte? ―suplicó. 

Carolina no era de aquellas que se daban vuelta para 
mirar el trasero de un hombre con deseo. Ni siquiera lo 
había sido en plena adolescencia, cuando sus compañeras 
de colegio jugaban apuestas acerca de la ubicación que 
tendría cada mañana el sexo del profesor de biología, en su 
estrecho pantalón. No. Ella siempre había tenido cierta 
timidez con el cuerpo masculino. Y jamás un hombre le 
había parecido hermoso si estaba desnudo, (¡ni siquiera 
Brad Pitt!). Pero éste, debía confesarlo, era la excepción. 
¡Se veía magnífico! Y hasta su sexo, en medio de aquel 
vello dorado... 

―¿Quién demonios eres tú? ―preguntó Nicolás, 
mientras se calzaba los pantalones con apuro. 

La joven, como si él hubiera podido leer sus 
pensamientos, enrojeció. 

―Yo... Yo... trabajo aquí. Soy una especie de casera: 
limpio, ventilo los cuartos, y atiendo a los potenciales 
compradores de la mansión. 

Nicolás la observó con suspicacia, mientras se apuraba a 
tomar su teléfono celular para marcar un número. 

―¿A quién llamas? ―preguntó la muchacha, temiendo 
lo peor. 

―A la inmobiliaria. Nadie me ha hablado de... 
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―¡No! ―se espantó Carolina―. No han sido ellos los 
que me han contratado... 

―¿Y entonces? ―dijo él, cerrando el aparato―. Piensa 
bien lo que me vas a contestar, porque de lo contrario, no 
dudaré en llamar a la policía. 

Carolina enmudeció. Tenía que pensar rápido, y tenía 
que pensar bien, si no quería pasar sus vacaciones de 
verano tras las rejas. 

―Fue tu amiga Victoria Ferrari la que me pidió que me 
quedara aquí... 

Nicolás la observó, sorprendido. 

―¿Victoria?... ¿Victoria te contrató? 

―Yo necesitaba trabajo, y ella pensó que la mansión 
estaba muy desprotegida. 

―¿Y te contrató a ti para cuidarla?... ¡Ya veo como lo 
haces! Entré, me acosté, e incluso tomé un baño, como si 
nada. Pasé toda la noche en la casa, y tú recién te enteras...  

―Estaba dormida... 

―¡¿Pero acaso vives aquí?! 

Carolina no se atrevió a contestar. Por el contrario, sin 
cálculo alguno de su parte, se limitó a poner la misma cara 
que ponían sus alumnos cuando los acusaba por haber 
hecho algo malo. Una cara culpable y encantadora a la vez. 
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Por un segundo Nicolás se dejó conmover. La muchacha 
se veía deliciosa con aquel cabello oscuro cayendo sobre 
sus pechos voluminosos y suaves, y esos labios carnosos 
que invitaban a... 

¡Qué estaba pensando! 

―Pues sea quien sea que te haya contratado, ahora no 
me vas a hacer falta ―le dijo impiadoso―. Tendré que 
vivir aquí por un tiempo, y entenderás que no puedes 
quedarte conmigo... Tus funciones, cualquiera que hayan 
sido... 

―Tenía que proteger la casa ―dijo ella con 
desesperación. 

―¡¿Con un cepillo?!... Mira, no sé como entraste aquí, 
pero no me trago eso de que Victoria haya tenido que ver 
con el asunto. Pareces buena persona, y no creo que estés 
interesada en un escándalo. Será mejor que te vayas en 
paz... 

El celular de Nicolás sonó con estridencia, y él se apuró 
a contestarlo, agradecido. Tenía miedo de que la extraña se 
pusiera a llorar, o le suplicara... 

―¿Hola? 

Y como si fuera el destino, del otro lado sonó la voz de 
su amiga Victoria. 

―¡Justo!... ―dijo al aparato, mientras echaba un 
involuntario vistazo a la muchacha que tenía enfrente. 
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¡Una estupidez! 

La jovencita no lloraba, pero tenía tal carita de 
desolación, que podía partir el corazón hasta del más 
desalmado. 

Y además era hermosa. 

―Mira Victoria, hay aquí una muchacha que dice que... 

Carolina se espantó. ¡Típico de su suerte!... De todo la 
gente que había en el mundo, justo tenía que llamar 
Victoria Ferrari. Bastaba que mintiera una vez en su vida 
para que... 

―Ella insiste en que tú la has contratado. 

¡Horror!... Carolina entrecerró los ojos, 
predisponiéndose para lo peor. 

―¡Ah!... ―dijo Nicolás confundido, mientras volvía a 
mirar a la muchacha―. ¿Y cuánto se supone que le pago 
por mes?.... ―preguntó a su amiga Victoria, del otro lado 
de la línea, y se espantó con la respuesta― ¡¿Tanto?! 

Por un momento Carolina se iluminó con algo de 
esperanza. 

―Bueno ―le dijo al fin aquel hombre imponente, del 
que no recordaba el nombre, mientras volvía a cerrar el 
teléfono―... al parecer eres mi empleada.  

La muchacha bendijo en su interior a aquella dama que 
tanto la estaba ayudando. 
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―Como te anticipé ―continuó él―, tendré que vivir 
aquí por unos meses. ¿Podrás encargarte también de mi 
ropa, y algo de cocina sencilla? 

―¡Por supuesto! ―contestó ella con alegría. Y le regaló 
aquella sonrisa dulce que siempre le ganaba el favor de los 
hombres. 

Por un instante Nicolás cedió a su embrujo, pero de 
inmediato logró reponerse.  

¡Mal comienzo! Tendría que ser firme con ella si no 
quería que las cosas acabaran mal. Y se le ocurrían muchas 
formas en que las cosas podían acabar mal cuando un 
hombre soltero convivía con una mujer con esos labios y 
ese culo... 

La miró una vez más, confundido 

―¿Estás segura que no nos vimos antes? ―volvió a 
preguntar. 

Y por toda respuesta el corazón de Carolina comenzó a 
golpetear con fuerza. 

*         *         * 

―Ojalá que el muy hijo de puta explote en mil pedazos, 
y que su verga se hunda en medio del río... 

Desde la noche anterior que Agustina repetía lo mismo, 
como si se tratara de un mantra. 



 

CLARA VOGHAN  | 113   

Estaba furiosa. ¡El muy idiota de Nicolás la había 
rechazado otra vez! ¡Y era la tercera oportunidad en aquella 
semana en que hacía lo mismo!...  

Ahora ya eran más de las diez de la mañana, y el muy 
imbécil todavía no había aparecido por el estudio. ¡Mierda! 

El teléfono del escritorio de la joven sonó embravecido.  

¡Finalmente! 

―¿Dónde carajo te has metido? ―gritó al auricular. 
Pero la respuesta la sorprendió. 

―¿Agustina? 

―¡Miranda! ¿Qué haces despierta tan temprano?... Creía 
que no te levantabas hasta el mediodía. 

―¡Ni me lo recuerdes!... El condenado bebé insiste en 
tomar la teta cada tres malditas horas... 

―¿No le ibas a dar biberón, para no deformarte? 

―Dar la teta adelgaza, y eso es lo único que ahora me 
importa. 

―¿Qué necesitas, Miranda? Estoy esperando una 
llamada y... 

―Quería saber como está tu novio. 

―¡Qué sé yo como está! Desde anoche que no lo veo, y 
sospecho que se la ha pasado con alguna puta. 
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―¡Claro! ¡Con Claudia Soto! ―informó la otra con 
seguridad. 

―¿Cómo lo sabes? 

―¡Todo el país lo sabe! La niña está ahora mismo en la 
televisión, tratando de explicar qué carajo estaba haciendo 
en la casa de su abogado, a las doce de la noche. 

―¿Cómo? ―se sorprendió Agustina. 

―¿Es posible que no sepas lo que ha ocurrido?... El 
departamento de tu novio explotó en mil pedazos cuando la 
modelo estaba allí con él. 

Un sudor frío corrió por el cuerpo de la joven. Su deseo 
se había cumplido ¿Al menos la verga de su novio se habría 
salvado? 

―¿Y él como está? ―se animó a preguntar.  

―¡Qué se yo!... Para eso te llamaba a ti. En el noticiero 
hablaron de un muerto y algunos heridos... 

―¿Crees que Nicolás...? ―preguntó Agustina 
horrorizada, sin atreverse a terminar la frase. 

Y bastó aquel turbio pensamiento para que, en un 
instante, se diera cuenta de la precariedad de su situación. 
Cada aspecto de su vida giraba en torno de su jefe: trabajo, 
posición, futuro. Y si él moría, se quedaba sin nada 

Sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas.  

―No... El que murió es un ingeniero.  
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La noticia la tranquilizó, pero, por más que lo intentara, 
no podía dejar de llorar. Se sentía sola y frágil. Tenía 
lástima de sí misma. Había apostado todas sus fichas a un 
solo hombre, y ahora se daba cuenta de que si algo le 
pasaba, o si Nicolás se volvía inmune a sus lágrimas, lo 
perdía todo.  

Y a ella no le gustaba perder. 

*         *         * 

La puerta del elevador se cerró. Nicolás apretó el botón 
del tercer piso y se resignó a su suerte. Ahora le tocaba 
enfrentar la reacción de Agustina. Todo el mundo 
conjeturaba acerca de la presencia de Claudia Soto en su 
casa, y su secretaria no iba a ser la excepción. De seguro 
iba a haber lágrimas fingidas, y escenas de celos...  

¡Lo que le faltaba, luego de la peor noche de su vida! 

Lo único bueno del asunto era que, si lograba jugar bien 
sus cartas, podía llegar a aprovechar para ofenderse, y 
cortar aquella relación que lo estaba asfixiando. 

Para cuando el elevador se abrió, ya estaba decidido. 
Ninguna reacción de su amante iba a tomarlo por sorpresa. 
La conocía demasiado.  

Estaba preparado para todo... 

Excepto para eso.  
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*         *         * 

Una sonora cachetada. 

Agustina lo acababa de recibir con una sonora 
cachetada. El primer acto sincero que le había visto hacer 
en años. Un gesto dolido y desesperado que lo hizo 
tambalear. 

Y luego, sin mediar palabra, la joven se había puesto a 
llorar. Pero no como lo hacía siempre. No. Esta vez su 
llanto parecía provenir del centro mismo de sus entrañas.  

Y Nicolás se conmovió. 

Hecha un ovillo, oculta la cara entre las manos, transida 
de dolor, la muchacha continuaba llorando. Era como si no 
pudiera recuperarse del miedo que había sentido al saberlo 
en peligro. Era como...  

Era como si lo amara. 

¿Tendría razón Victoria? A su manera oscura y 
manipuladora, ¿serían verdaderos los sentimientos de 
Agustina?  

Y quizás porque todavía estaba perturbado por haber 
chocado tan de cerca con la muerte; o porque nunca antes 
había experimentado el amor desinteresado de una mujer 
hacia él, un extraño pensamiento se apoderó de su mente: 

Sí. Estaba listo para darle a su novia otra oportunidad. 
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*         *         * 

Otra oportunidad. 

Una buena oportunidad. Casa, comida, y un pequeño 
sueldo para reemplazar al que había  perdido, y así poder 
pagar cuanto antes la cuota de un televisor ajeno, ubicado 
en una casa a la que ya no podía entrar. Carolina sabía que, 
como todo en su vida, era injusto. Pero como con todo lo 
demás, no le quedaba más que resignarse: si hubiera 
comprado el televisor en cuotas otorgadas por el negocio, 
simplemente hubiera bastado con dejar de pagar, para que 
se llevaran el maldito aparato. Pero como las cuotas se las 
había dado la tarjeta, su deuda era para con el banco. Y 
ellos no querían el televisor. Querían el dinero. Su dinero. 

Por fortuna Victoria Ferrari se había apiadado de ella, y 
ahora tenía esa magnífica oportunidad.  

Ocuparse de la casa le encantaba. Pero, 
lamentablemente, ocuparse del dueño de la casa también le 
encantaba. Durante el día trataba de no cruzarlo, pero 
durante la noche... Durante la noche no podía evitar soñar 
con aquella presencia inquietante. Y no sólo porque era el 
tipo más lindo que había visto en su vida. Era también por 
la exquisita gentileza con la cual aquel hombre poderoso se 
comunicaba con ella, y con los demás. Una dulzura que 
delataba su buena cuna. Y una tristeza a flor de piel que la 
conmovía. 
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Claro que Nicolás Expósito estaba totalmente fuera de su 
alcance. ¿Pero por qué no soñar? ¿Qué mal hacía con eso? 

Y así, cada noche, se dormía acariciándolo en su 
imaginación. Peinando ese mechón huidizo. Consolándolo. 

¡Qué idiota!... ¡Como si un hombre como él necesitara 
de alguien que lo consolara! 

*         *         * 

―Ese no es uno de los boxers que yo te compré... 
―repitió por tercera vez Agustina, con ese tono mandón 
que a su novio lo sacaba de quicio―. ¿No vas a 
contestarme? ―insistió. 

―Toda mi ropa se arruinó con la explosión. 

―Pero los trajes... 

―Me hice enviar los mismos, excepto por ese maldito 
traje claro. 

―¿Y las camisas? 

―Son nuevas... Y también la ropa interior. 

―¿Las compraste tú? 

―No soy tan inútil como para que te sorprendas así... 
―le dijo con tono de reproche. 

Aunque le estaba mintiendo. 
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Carolina le había comprado la ropa. Muy buena ropa. 
Útil y sin pretensiones. Como era ella. Como era él... Y lo 
más extraño: a pesar de no conocerlo, había adivinado su 
gusto. Todo lo contrario de lo que ocurría con Agustina. A 
ella la llenaba de instrucciones precisas respecto de lo que 
quería, a pesar de lo cual la muchacha siempre se las 
ingeniaba para traer algo distinto. Algo poco práctico y a la 
moda. 

Y no sólo en eso parecía tener su nueva empleada un 
buen criterio. Sus palabras eran siempre medidas, y sus 
juicios interesantes. 

Y su sonrisa... 

―¿Por qué no quieres que vaya a la casa de tu padre?  

Las palabras de su novia lo volvieron a la triste realidad. 
Sorprendido en falta, sólo se atrevió a responderle con otra 
pregunta: 

―¿No te gusta este hotel? 

―¿Qué me ocultas, Nicolás?... ¿Acaso alguien vive allí 
contigo? 

―¡Claro que no! ―se ofendió él. 

Por cierto no era muy maduro de su parte el mentir así. 
No era algo que lo enorgulleciera. Pero era su pequeña 
venganza contra Agustina, y su forma de invadirlo. 

En su interior se dejó inundar por esa extraña sensación 
de libertad que le daba el hecho de mantener en secreto la 
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presencia de Carolina en su casa. O su ausencia, porque la 
muchacha se dejaba ver demasiado poco para su gusto. 

De alguna forma, aquella extraña se había vuelto la 
mujer ideal: invisible, y a la vez omnipresente. Una caricia 
tan esperada como segura. 

―¿Por qué te sonríes? ―se enojó Agustina. 

Sí... Carolina tenía todas las cualidades que él buscaba. 

¡Y unos labios...! 

*         *         * 

―¿Escuchas lo que estás diciendo? ―le reprochó su 
amiga Victoria. 

―Sí... Claro que sí. ¿Qué hay de malo en desear que la 
persona que te acompañe te ayude, sin cruzarse en tu 
camino?... Es maravilloso poder ser libre, sin tener que 
padecer la soledad ―se defendió Nicolás. 

―Me haces recordar a mi bebé. Tu querido ahijadito se 
había tomado por costumbre llorar en el medio de la noche. 
Al parecer se despertaba solo en su cuna, y reclamaba mi 
presencia. ¡Te imaginarás como me sentía yo! Venía todos 
los días sin dormir. Pero el pediatra me explicó como 
solucionarlo: bastaba que pusiera en su cuna un "objeto 
acompañante". Y así lo hice. Esa misma noche lo puse a 
dormir junto a un perrito de peluche. ¡Santo remedio!... 
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Gabriel no notó la diferencia. Para él daba lo mismo su 
mamá, que un juguete peludo... 

―¿Y qué tiene que ver eso conmigo? 

―Que tu también quieres un "objeto acompañante". 
Alguien que esté siempre de buen humor, que satisfaga tus 
necesidades, y que no te pida nada... Pero tengo malas 
noticias para ti: las mujeres no somos así. Somos personas. 
Y mal que les pese a los hombres, también tenemos 
nuestros gustos y sueños. Te sientes cómodo con Carolina 
porque ella no espera de ti más que un sueldo a fin de mes. 
Pero si te pidiera algo más, aunque fuera una cosa pequeña, 
te hartaría, como te harta tu novia. 

―Entonces, prefiero que nada cambie. Así como están 
las cosas soy feliz, por primera vez en mucho tiempo. 

Victoria lo contempló con llamaradas en los ojos. 
¿Cómo podía su amigo ser tan egoísta e idiota? 

Por fortuna Samuel era completamente distinto...  

Pero... ¿Acaso era su marido el único hombre que valía 
la pena en este mundo? 

*         *         * 

―¡No es egoísta!... Nunca ha estado enamorado, que es 
distinto. 

―No, Samuel... ―insistió Victoria amargada―. 
Hablaba en serio. 
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Cohen se puso de pie, y la tomó entre sus brazos. 
Adoraba esa forma que tenía su esposa de preocuparse por 
aquellos que amaba. 

―Yo también pensaba lo mismo... ―le confesó entre 
caricias―,  hasta que te conocí. ¿Recuerdas la primera 
reunión de accionistas a la que fuimos juntos? Cuando el 
tipo aquel te maltrató, sentí que me hervía la sangre. Me 
dolía tu dolor como si fuera propio... Fue entonces cuando 
me di cuenta de que me había enamorado de ti. Ya no era 
sólo yo. Ahora éramos "nosotros"... Y aunque no te había 
poseído, me sentía adentro tuyo... Para ustedes las mujeres 
es más natural ser generosas... Como hizo Agustina con 
Nicolás, Amanda nunca me pidió nada en  todo el tiempo 
que estuvimos juntos. Pero eso no es amor. En el verdadero 
amor se da mucho, pero también se necesita mucho del 
otro. Una pareja se construye de a dos, y no reclamar lo que 
nos deben, no es generosidad, sino cobardía.  

―Pero cuando Agustina se animó a reclamar, es cuando 
a Nicolás comenzó a molestarle. 

―Porque nunca la amó. Si ella le hubiera exigido antes, 
ninguno de los dos hubiera perdido el tiempo, o se sentiría 
ahora defraudado. 

―¿Entonces crees que el día que Nicolás se enamore, va 
a cambiar? 

―Creo que, sin saberlo él, ya está cambiando... 

Su esposa lo miró con suspicacia. 
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―Me pregunto cuánto tendrá que ver la invisible 
Carolina con ese cambio...  

*         *         * 

Agustina revoleó sus bellos ojos azules, (lentillas 
mediante), en un gesto indudable de disgusto. ¿Cómo 
escapar de allí con elegancia? 

Volvió a mirar a la mole que tenía enfrente. 

¡¿A quién le importaba la elegancia?! 

―¡Me voy! ―exclamó la muchacha, casi como si 
estuviera insultando a su acompañante. 

―Pero creí que íbamos a... ―reclamó el otro, 
confundido. 

―Y yo creí que eras soltero y dueño de una flotilla de 
camiones. Y ahora resulta que estas divorciado tres veces, 
tienes cinco hijos, y del único camión que posees, debes 
hasta la gasolina. 

―¡Oye! ―se defendió su acompañante―. ¿Quién eres? 
¿Acaso te envía el fisco?... Yo sólo quería acostarme 
contigo... 

―¡¿Acostarte conmigo?! ―se exaltó la otra, sin 
molestarse en ocultar su asco―. A ti no te quiero ni para 
que me pagues el café. Y, por cierto, creo que ni siquiera te 
alcanza el dinero para eso... 
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El tipo iba a contestar, pero calló. Si la niña no quería ir 
a la cama, era justo que se hiciera cargo de la cuenta. Así 
que, fingiendo un enojo que no sentía, (estaba 
acostumbrado a los rechazos), se apuró a escapar de allí. 

Agustina lo observó partir con alivio. ¿Esto era lo que la 
esperaba de ahora en más? La mayoría de los tipos no 
querían comprometerse, y los que no tenían problemas con 
eso, lo hacían una y otra vez, pasando de un matrimonio a 
otro con descaro, dejando por detrás un tendal de hijos. 

Y del dinero, ni hablar... 

Para una secretaria ejecutiva como ella, con un sueldo 
razonable, (que gastaba íntegramente en ropa), proveniente 
de una familia acostumbrada a "vivir con lo justo", los 
candidatos capaces de alejarla de un futuro de sacrificios, 
no abundaban. De los cinco tipos con los que había salido 
luego de la pelea con Nicolás, (cuando el asunto de la 
modelo había "explotado" en los medios), ni siquiera los 
que eran profesionales, (un médico y un sociólogo), 
ganaban más que ella. La mayoría de los hombres de 
menos de cuarenta en la Argentina, (crisis mediante), 
apenas lograban subsistir.  

Sí... Miranda tenía razón. Nicolás era un "premio 
gordo". Buen mozo, millonario, y "muy manejable". Claro 
que del amor que había sentido por él en un principio, 
luego de tantos desaires, sólo quedaba un profundo 
resentimiento. 
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Entonces... ¿qué mejor motivo que la venganza para 
atraparlo con un hijo? 

Y así, sola en aquel bar miserable, por primera vez 
comenzó a considerar con seriedad los horrendos consejos 
de su amiga...  

Después de todo, si los demás actuaban mal, ¿por qué 
iba a ser ella la excepción? 

*         *         * 

Era gracioso verla a la distancia. Se ponía de pie, y se 
acomodaba el jean de forma de poder agacharse con 
comodidad, sólo para volver a ponerse de pie, y volver a 
acomodarse. 

Resultaba delicioso verla junto a las flores, manchada de 
tierra, con sus dos trenzas largas cayendo sobre la espalda; 
con sus mejillas arrebatadas por el sol de la tarde. El calor 
era intenso, y Carolina había estado enfrascada en sus 
tareas de jardinería desde la mañana. La blusa se le pegaba 
al cuerpo por el sudor, y toda ella se veía... inquietante. 

―¿No sería más cómodo si usaras una falda? 

La muchacha observó a Nicolás, y se ruborizó. Así, con 
la luz del atardecer, se veía como uno de esos héroes 
románticos que poblaban las tapas de los libros que leía a 
escondidas. 
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―Nunca uso faldas... ―dijo al fin, tratando de 
concentrarse en la realidad. 

―¿Es por algún motivo religioso, o... 

―Tengo las piernas gordas. 

Nicolás sonrió. Le encantaba su sinceridad. La forma 
sencilla y sin cálculo que tenía para hablar. 

A ella, en cambio, la presencia de su jefe la estaba 
poniendo nerviosa. Y es que siempre los hombres la habían 
intimidado, y mucho más si eran jóvenes, hermosos o 
reales. Criada en una casa de mujeres solas, y habiendo 
cursado sus estudios en una facultad donde los varones 
eran una rareza, (en más de un sentido), comunicarse con el 
sexo opuesto le resultaba difícil. Por eso cuando Tommy la 
había perseguido para conquistarla, ella se había asido a él 
como a una tabla de salvación, frente a un futuro que 
vislumbraba solitario. 

¡Y pensar que apenas unos pocos años después...! 

―¿Vas a salir? Es sábado, y pensé que... ―comenzó a 
decir Nicolás, pero de inmediato se detuvo. 

―No ―fue la lacónica respuesta de la muchacha. 

―Nunca sales... ¿No tienes familia..., o novio...? 

El joven abogado se arrepintió de sus palabras. Su buen 
juicio le decía que se estaba metiendo en terreno riesgoso. 
Por fin había encontrado a la mujer perfecta, (una mujer 
invisible), y con aquella pregunta podía poner en riesgo tan 
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maravilloso hallazgo. La intimidad, como había aprendido 
con Agustina, siempre daba derecho a la pareja para hacer 
exigencias e imposiciones. Y lo último que quería era otra 
dama reclamando por su ya maltrecha soberanía. 

Pero la verdad era que se moría por saber si aquella 
mujer perfecta, (como la otra mujer perfecta que conocía), 
ya tenía dueño. 

―Lo que no tengo es dinero ―contestó ella, sin 
responderle en lo absoluto―. Para salir hace falta efectivo. 

―Bueno, tampoco creo que se necesite tanto... Después 
de todo, yo te pago un sueldo, y aquí no gastas nada. El 
dinero te tiene que alcanzar y sobrar. 

―Tengo muchas deudas. Los intereses de las tarjetas de 
crédito son agobiantes, y a medida que pago, debo un poco 
más. 

―Sí... Son terribles... Engañan a la gente con las cuotas, 
y después ahorcan. 

―¡Odio las cuotas! Si fuera por mí, sólo compraría en 
efectivo. 

―¿Y entonces? 

―A veces no se trata de lo que uno quiere. 

―No entiendo... 

―Tommy, mi novio, compró un televisor de cristal 
líquido, y... 
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"¡Ah!... Tiene novio", pensó Nicolás desencantado, pero 
se limitó a decir: 

―Caprichos caros los de tu novio... 

―Le gustaba mucho el fútbol. 

―¿Le gustaba? 

―Chocó con su moto y murió. 

"¡Ah!... Tenía, pero no tiene", se repitió con satisfacción. 

¡¿Con satisfacción?! ¿Por qué?... ¿Acaso el que un pobre 
muchacho hubiera muerto en plena juventud lo hacía feliz? 
¡¿En qué clase de hombre se había convertido?!... 

En uno que buscaba a la mujer perfecta.  

―¿Y no te dejó nada de dinero? 

―Es una historia larga... ―respondió la joven en forma 
evasiva. 

No quería quedar como una idiota delante de ese hombre 
inteligente. 

―¿Vivieron juntos mucho tiempo? 

―Desde el día que cumplí los veintinueve, hasta que 
murió, hace unos meses atrás... 

―¿Tienes más de veintinueve? ―se sorprendió él. 

Y Carolina se ruborizó. 

―Tengo treinta y dos. 
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―¡Ah! ―comentó en tono juguetón―. Eres una mujer 
mayor... 

Pero a la muchacha sus palabras no le causaron ninguna 
gracia. Se sentía mayor... Se sentía una vieja. 

―Te daba a lo sumo veinticinco, o veintiséis... ―trató 
de enmendarse―. Yo tengo treinta. 

―¡Ah! ―se limitó a responder ella, apurándose a volver 
a sus tareas de jardinería. 

¡Treinta! 

Hasta el importante doctor Expósito era menor que ella... 
¡Se quería morir! 

―No sé si la viste, pero algunas veces ha venido de 
visita Claudia Soto, la modelo ―comentó él, que no se 
resignaba a dar por finalizada la charla―. Ella es mi 
cliente. 

Sí... Carolina la había visto colarse a la casa por las 
noches, y no precisamente con la actitud de quien concurre 
a una oficina. 

―Se separó del novio y ahora él reclama un treinta por 
ciento de sus contratos...  Nunca termino de entender por 
qué la gente es tan tonta como para no prever problemas a 
la hora de... 

La joven se sintió tocada, y respondió con una cierta 
vehemencia: ―Es horrible hablar de dinero y previsiones 
con la persona que amas... 
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―Si se aman de verdad tendrían que poder hablar de 
cualquier cosa... Incluso de dinero y previsiones. 

―Nunca has vivido en pareja, ¿no? ―preguntó ella con 
sarcasmo, mientras levantaba la cabeza y lo miraba a los 
ojos. 

Sin embargo, como buen abogado, Nicolás asumió su 
propia defensa: 

―No necesito haberlo experimentado para darme cuenta 
de que la convivencia no es un lecho de rosas. Un día te 
parece que estás junto a la mujer de tu vida, y al siguiente 
descubres que mea con la puerta abierta... Todas las cosas 
acaban, y el amor no es una excepción. Sería estúpido 
entonces no tomar ciertas precauciones para cuando llega el 
momento. Y te puedo asegurar por experiencia profesional, 
que generalmente son las mujeres las  más perjudicadas... Y 
no te estoy hablando del tipo que le sacó los diez millones 
de dólares a la conductora. Son las esposas, pobres o ricas, 
las que llevan las de perder.  Sobre todo si hay hijos. 
Porque, ¡vamos!, si uno de los dos ha dejado de lado su 
carrera para atender la casa, o criar un hijo, es lógico que, si 
se separan, el otro lo reintegre por sus molestias... Como en 
cualquier sociedad  comercial, no es justo que uno sólo se 
haga cargo de las pérdidas... 

Cuando Nicolás terminó de hablar se sintió satisfecho de 
su discurso. Esas eran las palabras de un hombre moderno e 
inteligente, dispuesto a asumir sus responsabilidades. Un 
hermoso discurso que sacaba a relucir cada vez que su 
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cliente era la esposa, y que olvidaba en algún cajón cuando, 
por el contrario, el que le pagaba era el marido. 

Sin embargo, para su sorpresa, Carolina lo observaba 
ahora con disgusto. Y es que la muchacha, a pesar de que él 
había salido en defensa del género femenino, estaba 
indignada por aquella visión tan materialista del amor. 

(¡¿Quién entiende a las mujeres?!) 

―Mira ―comenzó a decir ella, tratando de explicarse― 
Supón que yo estoy enamorada de ti... 

Mal ejemplo... Pero ahora que había comenzado a 
hablar, ¿cómo podía remediarlo? 

―...Se supone que me he enamorado por como eres tú... 

Se estaba embarrando más... 

―... Que me gustas... 

¡Peor! 

Ahora Nicolás la observaba fijamente, y ella sólo quería 
hundirse en el pozo que estaba cavando para plantar las 
rosas. 

―... No sería justo para ti que una vez que 
comenzáramos a convivir yo intentara cambiarte, o que 
pretendiera obtener dinero si las cosas no salieran bien 
entre los dos... Finalmente tú tienes todo el derecho de ser 
como eres, y al irme a vivir contigo yo sabía en lo que me 
estaba metiendo... 



 

 

132 | Volver a Empezar 

Su jefe la miró a los ojos, tratando de descifrarla. ¿Era 
sincera? 

¡Por fin una mujer que opinaba como él!. 

 Pero... ¿por qué al escucharlo de aquellos dulces labios, 
el argumento no parecía tan lógico? 

―No ―respondió al fin, abatido―. No, tienes razón, no 
sería nada justo para mí... Pero tampoco lo sería para ti si 
entregaras todo, a cambio de nada. 

Carolina agachó la cabeza y fijó la vista en la tierra que 
estaba removiendo como si allí estuviera escrita la clave de 
aquel pasado con Tommy, que tanto le había dolido. 

―Sí... ―respondió al fin, apesadumbrada―, no fue 
nada justo para mí. 

Y aquel dolor conmovió a Nicolás. 

Y es que si las lágrimas de una mujer "lo podían", aquel 
dolor contenido lo doblegaba completamente, dejándolo a 
merced de sus propios sentimientos. Unos sentimientos que 
hacía esfuerzo por ocultar cada día, y que eran huella de 
esa estúpida sensibilidad que arrastraba desde sus días de 
huérfano. 

Sopló el viento, y un aire suave los envolvió, en medio 
del calor insoportable 

Fue un segundo. 
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¿Acaso fue aquella brisa fresca la que los obligó a 
mirarse a los ojos? 

Fue un segundo. 

Y en ese segundo mágico no sólo se miraron, sino que, 
por primera vez, se vieron. 

Quién los hubiera estado observando desde lejos, se 
hubiera sorprendido al notar la extraña sincronía con la 
cual, al encontrarse a los ojos, ambos habían agachado la 
cabeza, en un gesto similar, mezcla de culpa y vergüenza. 

―Debo irme... ―se apuró a decir la muchacha―. Tengo 
que hacer algunas compras para la cena. 

Y sin levantar los ojos de la tierra, como si en ella se 
encontrara la clave para descifrar su futuro, Carolina 
comenzó a recoger sus útiles de jardinería en una canasta. 

―Déjame que te ayude...  

―No... Vas a ensuciarte... ―se apuró a responder, 
mientras hacía esfuerzos para alcanzar el equilibrio. 

Instintivamente él la tomó entre sus brazos para ayudarla 
a ponerse de pie. 

Fue un segundo. 

Fue rozarse. Fue encontrarse piel con piel. Fue inundarse 
del calor del otro. 

Fue un segundo. 
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Pero fue tan intenso que los dos se alejaron, 
confundidos. 

Y entonces, en la sala, el teléfono comenzó a sonar con 
fuerza. 

*         *         * 

"Razonar siempre antes de reaccionar". 

Eso era lo que el padre Esteban solía repetirle a Nicolás 
cada vez que él se trenzaba con algún compañerito en feroz 
pelea. 

"Razonar siempre antes de reaccionar", le decía el padre 
"Estaca" (como lo llamaban todos, con enigmático apodo). 

Y como siempre entonces, ahora tampoco lo había 
obedecido. 

Carolina le gustaba. Mucho. Pero había también otras 
mujeres que le gustaban mucho, y que, además, tenían el 
buen gusto de no convivir con él. Acostarse con su 
empleada estaba fuera de toda discusión.  Por más que lo 
calentaran aquellas caderas generosas, aquel culo 
redondeado, y esos labios increíbles que enmarcaban una 
sonrisa difícil de resistir, ser amante de la muchacha era 
totalmente desaconsejable. Porque el sexo, fuera con quien 
fuera, era siempre glorioso, pero una vez acabado, toda 
mujer se volvía insoportable.  
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"¿Te ha gustado?"; "¿En qué piensas?"... Aquellas eran 
las frases que antecedían a la tragedia. ¿Y cómo podía 
escapar de tan triste destino, si la amante de turno dormía 
bajo el mismo techo que él? Un destino triste pero 
hermoso, de piel oscura y trenzas largas, tenía que acordar. 
Pero un destino del que su buen juicio lo instaba a huir. 

"Razonar siempre antes de reaccionar", se repitió. Y 
razonando era fácil darse cuenta de que necesitaba una 
mujer. Otra mujer. Un "objeto acompañante" que pudiera 
dejar olvidado en la cama cuando no le hiciera falta. 

El calor era abrumador. Con Carolina habían decidido 
no arriesgarse a encender los aires acondicionados hasta 
que se les efectuara una limpieza, así que las gotas de sudor 
corrían por la cara de Nicolás, mientras su sexo reclamaba. 

Y la culpa comenzaba a invadirlo... 

¿Cuándo se había vuelto un tipo tan cínico y egoísta? Le 
era fácil darse cuenta de las fallas del tal Tommy. Le era 
fácil distinguir en la fragilidad de Carolina lo injusto que su 
"ex" había sido al autoproclamarse rey y señor en la 
relación. Y sin embargo, cuando se trataba de él mismo, no 
dudaba en exigir iguales prerrogativas a sus parejas. 

Sí, era cínico y egoísta. Pero, ¿qué culpa tenía?...  
Después de todo... era un hombre. 

*         *         * 
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Carolina apoyó la canasta en la mesa, e intentó recobrar 
el equilibrio perdido, mientras, impiadoso, el teléfono 
seguía sonando. Las piernas le temblaban, y todo su ser se 
estremecía. 

¿Qué había sido eso? 

¡Guau! 

Aunque... 

Estaba fantaseando. Era imposible que alguien como 
Nicolás Expósito... 

―¿Hola? 

Del otro lado de la línea se escuchó un silencio tenso. 

―¿Casa de los Uriburu? ―preguntó una voz 
desconocida de mujer, justo en el momento en que Carolina 
se aprestaba a colgar el auricular. 

―No. 

Pero una vez más aquella voz la detuvo. 

―¿No es la casa del doctor Nicolás Expósito? 

―Sí. 

―¡¿Y quién mierda eres tú?! 

La voz exasperada y chillona de la mujer dejó a Carolina 
sin respuesta. 

―¿Perdón? 
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―¡Lo oíste perfectamente, no te hagas la idiota!. ¿Quién 
eres tú? 

―Soy una empleada... ¿Y usted quién es? 

―Soy la novia de Nicolás. 

Por supuesto, tenía novia. 

―¿Y tú?... ¿Vives allí, en la casa? 

―Disculpe, señorita, pero entenderá que, por una 
cuestión de seguridad, no puedo darle esa información a 
cualquier desconocida que llama por teléfono. 

―No soy una desconocida ―se enojó la otra―. ¡Soy la 
novia! 

―¿Quiere que la comunique con él?... Acabamos de 
entrar del jardín. Debe estar por aquí cerca... 

"¿Acabamos?" 

Aquel plural le resultó a Agustina, como mínimo, 
sospechoso. Y la niña del otro lado del auricular sonaba 
joven, y demasiado instruida como para ser sirviente. 

¡¿Qué estaba ocurriendo en esa casa?!... Había bastado 
que dejara suelto por unos días a su novio, para que alguna 
idiota se le echara encima... "Cuando el gato no está..."  

Pero ahora comenzaba su turno de salir a cazar unas 
cuantas ratas. 
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*         *         * 

―Las mujeres lo llevan en la sangre. 

―¡¿Qué?! 

―Que las mujeres son siempre más generosas que los 
hombres. Nosotros somos egoístas. No podemos evitarlo. 

Victoria miró a su amigo Nicolás indecisa. No sabía si 
estrangularlo primero, y golpearlo en la entrepierna hasta 
que pidiera perdón después, o viceversa.  

Lo cierto era que desde que su departamento había 
volado por los aires, o en el momento en que Carolina 
había entrado a su vida, no podía precisarlo, Nicolás estaba 
muy cambiado. 

Antes era un hombre egoísta como los demás, pero que 
se disfrazaba de "sensible" a la hora del discurso. Ahora, en 
cambio, daba la impresión de que comenzaba a cuestionar 
su machismo encubierto, y buscaba en el exterior una 
justificación a sus sentimientos más oscuros. Era como si, 
por primera vez desde que lo conociera, las necesidades de 
una mujer hubieran sacudido su mundo perfecto de rey de 
la creación...  

Le faltaba una costilla, y recién ahora se daba cuenta. 

―De verdad, no podemos evitarlo ―insistió él, ante el 
silencio de su amiga―. Estamos acostumbrados a 
ocuparnos sólo de nosotros. Y, si piensas bien, la culpa de 
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eso es de ustedes, por educarnos así. Las madres te hacen 
sentir que eres lo más importante en el mundo. 

―¡¿Las madres?! ¡¿Tú madre?! 

―¡No! Claro que mi madre no. La conoces a la 
perfección. Pero yo no diría que mi madre, o las monjas, 
son mujeres. Son más bien secuaces del demonio...  Pero 
las mujeres de verdad, como te dije, lo llevan en la sangre. 
Y hasta la más perversa de las amantes durante la noche, se 
preocupa por ti si te ve "moqueando" en la mañana. 

―¿Y el que nosotras seamos naturalmente generosas, 
los justifica a ustedes para que se comporten como unos 
cretinos? 

―No podemos evitarlo. Es genético...  Mira a ese tipo 
Tommy, por ejemplo... 

―¿Tommy?... ¿Quién es Tommy? 

―¿No lo sabes?... Creí que Carolina te lo contaba todo... 

"¡Ah!. Carolina... ", pensó Victoria. Y no pudo evitar 
una involuntaria sonrisa. 

―Tommy era el novio de Carolina. ¡Bah, novio!... 
Vivían juntos. Pero al parecer, el muy idiota nunca se tomó 
el trabajo de... ―se ofuscó Nicolás. Pero como si su propia 
vehemencia lo hubiera asustado, se interrumpió y se apuró 
a retomar el tono calmo―. Yo no puedo juzgar al tipo. Es 
más, casi lo entiendo: tienes a esta mujer perfecta a tu lado 
y... No piensas que vas a matarte con la moto. Y de repente, 
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¡bum!, tu departamento estalla en mil pedazos... Nunca 
piensas esas cosas... ¡Qué sé yo!, los hombres no 
pensamos... 

"Si, evidentemente", razonó Victoria. Pero nada dijo, y 
se limitó a escuchar 

―Los hombres somos así. Te parece que si no 
formalizas, no pones en riesgo tu libertad. Que "sin libreta" 
puedes seguir haciendo lo que se te da la gana...  Aunque 
ya no te interese tanto hacer esas cosas que antes te 
parecían divertidas o inquietantes. Aunque lo único en que 
pienses durante todo el día sea en volver a casa, y que 
Carolina esté allí. 

Nicolás se espantó al escucharse, y no le alcanzaron las 
palabras para una rápida retractación: 

―Eso es lo que debía pensar el tal Tommy, por 
supuesto...  

―Tommy..., claro...  ―asintió la muchacha con su 
mejor cara de seriedad. 

―Y sin embargo el muy imbécil choca con la moto y la 
deja así: sola y desprotegida... ―volvió a encolerizarse 
Nicolás. 

―Un desconsiderado en morirse, el tal Tommy. 

―¿Te estás burlando de mí? 

―¿Por qué en vez de ocuparte del difunto no te miras a 
ti mismo?... ¿Tomaste acaso algún tipo de previsión para 
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con Agustina? Porque hace ya más de cinco años que estás 
con ella. 

―Pero nunca convivimos ―se justificó. 

―Y el tal Tommy habrá pensado: "Pero nunca nos 
casamos"... Y es que para la idiotez, siempre hay buenos 
motivos. 

Nicolás se quedó pensando mientras su amiga volvía a 
enfrascarse en el trabajo. Carpeta en mano, Victoria 
comenzó a repasar en su mente todo lo que aún le faltaba 
por hacer. Tendría que apurarse si quería llegar antes de las 
ocho a lo del pediatra del pequeño Gabriel, (el pobrecito 
hacía varias noches que no dormía por culpa de los 
dientes). Y, por cierto, una vez allí no debía olvidar 
comunicarse con el arquitecto Fuentes para discutir la 
remodelación de la planta. Y luego tenía que llamar a los 
del sindicato... ¡Y a la tintorería! Era la tercer camisa de 
Samuel que quemaban... ¡Ah!... Y luego la esperaba su 
hermana Esmeralda, (de seguro para pedirle dinero). 

―Es curioso que hayas mencionado a Agustina. 

La voz de Nicolás sorprendió a la muchacha, que ya se 
había olvidado de su presencia en la oficina. Y es que 
últimamente, sin razón alguna, estaba muy distraída. Y en 
su pensamiento abigarrado, Victoria encontró lugar para 
una preocupación más: tendría que ir al médico para 
preguntarle por su inexplicable cansancio. 
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―... Lo curioso es que la hayas mencionado justo ahora 
―insistió él―. Desde la explosión que Agustina casi no 
me dirige la palabra, y yo... 

―La extrañas... 

―No. Me siento culpable. Es raro, pero cuando llegué 
ese día a la oficina, y la vi llorando con tanto desconsuelo, 
me di cuenta de que, de verdad, estaba enamorada de mí. 

―¿Y por qué no te habla, entonces? 

―Por Claudia Soto. 

―Leí por ahí que se reconcilió con el novio, así que ya 
no debe necesitarte tanto...  

―No creas todo lo que lees. 

―No entiendo... 

―Digamos que al principio de la relación ella estaba 
enamorada, y él lo aprovechó. Ahora el enamorado es él, y 
a ella le ha llegado el turno de hacer sus propios negocios. 

Victoria se quedó mirándolo. Y Nicolás solo pudo 
agachar la cabeza, avergonzado. 

*         *         * 

Se sentía avergonzada. ¿Cómo había podido creer que 
un hombre como Nicolás Expósito estaba coqueteando con 
ella? Un hombre que, por otra parte, tenía novia. Rubia, de 
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seguro. Los hombres como él siempre tenían novias rubias 
y de piernas flacas. 

Y bastó pensar en eso para que Carolina intentara ocultar 
un poco más sus piernas, estirando el cortísimo camisón 
transparente que su hermana le había "donado" con tanta 
generosidad. Y es que su hermana era muy generosa. Por 
eso, al verla desesperada luego de perderlo todo, no había 
dudado ni un minuto en regalarle las cosas más inútiles y 
ridículas que escondía en algún sitio olvidado. Así, el 
guardarropa de Carolina estaba ahora formado por 
pantalones de piernas demasiado anchas o estrechísimas, 
camisas con grandes florones, o zapatos más propios de la 
"campaña del desierto", que de la vida en la ciudad. Ropa 
que sólo podía verse en un desfile de París o, (lo más 
probable), en medio de los trapos que las parroquias 
repartían entre los más desesperados. ¡Pero así era su 
hermana! Generosa y desinteresada, (desinteresada en 
cualquier otra cosa que no fueran sus propias necesidades). 

Un ruido distrajo a la muchacha, obligándola a volver a 
la realidad. 

―Carolina... ¿estás despierta? 

La joven pegó un salto. Del otro lado, su jefe le estaba 
susurrando. Y como si Nicolás pudiera además observarla a 
través de la gruesa madera, se apuró a cubrirse, 
avergonzada. 

―¡Carolina! ―insistió él, con voz ronca. 
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Estaba petrificada. Era él, Nicolás. El tipo con el que 
soñaba cada noche. Y ahora había ido allí a buscarla para... 

¡¿Para?!!!! 

―¿Estás despierta? 

―Sí... ―respondió al fin, también susurrando, sin saber 
por qué. 

―¿Puedes abrirme?... Tengo que pedirte un favor... 

¡Qué estúpida! ¿Qué había pensado? ¿Qué iba a tomarla 
entre sus brazos, y...? 

―¿Me abres? 

―Estoy en camisón. 

―Te lo suplico. 

Tímidamente Carolina lo obedeció, cuidando de asomar 
sólo la cabeza, mientras ocultaba el resto de su cuerpo. 

―¿Qué necesitas? 

―Te necesito a ti. 

El corazón de la muchacha se paralizó. 

―De verdad, te necesito ―insistió Nicolás―. Tienes 
que acompañarme a la sala... 

―Bueno, pero tendrás que esperar a que primero me 
cambie. Estoy en camisón. 

―¡Mejor! ―exclamó él.  
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Y sin darle tiempo para reaccionar, la tomó del brazo y 
la arrastró escaleras abajo. 

Muchas veces Carolina había fantaseado con algo 
semejante. Pero en sus sueños, ella lucía un largo y 
vaporoso vestido blanco. Ese camisón, en cambio, parecía 
salido de una de sus pesadillas recurrentes. En ellas siempre 
solía rendir su último examen de pedagogía, apenas 
cubierta por una pequeña braga azul. 

―Sígueme la corriente en todo lo que yo diga ―le 
ordenó su jefe, justo antes de que abriera la puerta de la 
sala, y la empujara hacia adentro. 

Allí, para sorpresa de la joven, aguardaba una mujer 
mayor muy elegante, con un largo pelo platinado, y un gran 
parecido a... ¿a?... ¡a la conductora televisiva!... Y como 
ocurría con la otra, tampoco en ésta se veía algo en su 
hermoso cuerpo que fuera natural.  

―Carolina, te presento a Mercedes... 

―Su madre ―aclaró la mujer, con aire trágico. 

Entonces ocurrió.  

Sin ningún aviso previo, Nicolás se aproximó a la joven 
y la tomó por la cintura, cubriéndola con su propio cuerpo, 
en un gesto tan soñado como imposible.  

 Y ella se sintió desfallecer entre aquellos brazos fuertes. 

―Mercedes pensó que le estaba mintiendo ―le aclaró 
él, con tono dulce. 
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―Es que como nunca antes había presentado una novia, 
creí que... 

La dama se interrumpió para observar a su "nuera" con 
descaro. Carolina, mareada por aquel contacto embriagador 
con el hombre de sus sueños, (¡¡¡¿una novia?!!!), sentía su 
corazón latir impetuoso entre los brazos de Nicolás. 

―¿Sabes que me recuerdas a alguien?... ―anunció la 
dama, como si su descubrimiento tuviera importancia― 
¿Cómo se llama tu madre?  

La muchacha tardó en reaccionar, tal era su turbación. 

―Teresita Agüero ―respondió al fin. 

―¡¿Eres hija de Teresita?!... Ella y yo íbamos juntas al 
colegio. Bueno, en realidad, ella es muchísimo mayor que 
yo, pero... ¿Qué es de la vida de Teresita? 

―Murió hace unos años. 

―Lamento oírlo... Pero no te pareces en nada a ella. ¡Tu 
madre era... bellísima! 

Nicolás soltó a Carolina, avergonzado por la ofensa, y 
preguntándose como iba a hacer para callar a Mercedes. 

Por el contrario, la muchacha no pareció molestarse. 
Antes bien, se limitó a sonreír de esa forma encantadora 
que le era tan propia, y, con toda naturalidad, contestó. 

―Sí, lo era... Pero yo salí a la familia de mi padre. 
Dicen que soy igual a mi tía... 



 

CLARA VOGHAN  | 147   

―¿Tu tía? 

―Elizabeth Castro. Se casó con un diplomático, y se fue 
a vivir a Inglaterra antes de que yo naciera. No la conozco 
en persona, pero... 

―¡Elizabeth!... ¡Claro!... Eres igual a ella... Pero... si 
Elizabeth es tu tía, quiere decir que... 

―Nicanor Castro es mi padre. 

―¡Así que Teresita se casó con el estúpido de Castro! 
¡Sí que debió estar desesperada! 

"No tan desesperada, como embarazada", pensó 
Carolina. 

―¿Y qué es de la vida de Nicanor? 

―Lo ignoro. Nos abandonó antes de que yo cumpliera 
un año, y se volvió a la provincia de Córdoba. 

―Créeme, les hizo un favor. Lo digo con conocimiento 
de causa, porque conmigo...  

―¡Mercedes!, por favor... ―la amonestó su hijo, 
temiendo otra de las historias escabrosas de su madre. 

La dama lo ignoró, continuando la charla con su nuera 
como si estuvieran solas en el cuarto. 

―Pero si eres una Castro debes conocer a... 

Mercedes estaba encantada. Para ella era un placer poder 
jactarse de sus múltiples relaciones. Carolina la escuchaba 
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con docilidad, rememorando relatos y personajes que ya 
conocía de boca de su propia madre. 

Olvidado en una esquina del cuarto, Nicolás las 
observaba a la distancia. 

"La" observaba. 

¿Así que esas eran las famosas piernas gordas de 
Carolina, que tanto se empeñaba en ocultar? 

Sonrió. 

En efecto, eran unas piernas robustas y bien torneadas, 
que servían de plataforma a aquella cintura mínima. Y a 
aquel culo encantador. Y a esos pechos naturales, que 
invitaban a hundirse en su suavidad. 

¡Deliciosa! 

La muchacha lo observó por el rabillo del ojo, y al ver la 
dirección de su mirada se ruborizó. 

¡Encantadora! 

Hacía tanto que Nicolás no estaba junto a una mujer 
soltera que no actuaba como una puta, que ya se había 
olvidado de que eso era posible. 

Hasta los catorce, su experiencia con el sexo opuesto se 
había limitado a niñas con pechos más planos que el suyo, 
y viejas bigotudas arrastrando sus hábitos. Y la única 
referencia al placer que había escuchado hasta entonces, 
había sido la oscura recomendación del Padre Gregorio al 
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entrar al colegio de curas: "Si quieres evitar el pecado, 
nunca te bañes desnudo frente a otro compañero; duerme 
siempre con las manos afuera de las sábanas; y por ningún 
motivo, (¡ningún motivo!), vayas solo al campo con el 
Padre Estaca". 

Todas esas advertencias no le habían resultado entonces 
demasiado significativas, siendo como era un muchachito 
poco desarrollado, y demasiado solitario. 

Pero cuando Aldo Ferrari fue en su busca para llevarlo a 
la ciudad, e instalarlo en su propia casa, junto a sus hijas, 
las cosas cambiaron de inmediato. Bastó llegar a la gran 
mansión, para abrirse a un mundo nuevo. Allí todo era sexo 
y sofisticación. Allí todo era Mercedes, la esposa de Aldo.  

Mercedes...  

Mercedes, la dama que siempre lo había mirado con 
desprecio. La mujer que, muchos años después, iba a 
enterarse de que era su propia madre. 

Mercedes, pionera en cirugías estéticas, adoraba mostrar 
su cuerpo desnudo delante de todos. Y también delante de 
él, que hasta entonces sólo había sido capaz de distinguir a 
un hombre de una mujer, por el largo del cabello. 

Y luego habían llegado las primeras vacaciones en Ibiza, 
con las pequeñas Vanina y Esmeralda correteando 
desnudas por allí.  

Y en Ibiza, aquel verano en que apenas  tenía quince 
años y todavía no superaba el metro sesenta de estatura, 
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había ocurrido lo impensable. Aquella mujer mayor, (la 
condesa... algo), con su aliento de borracha, lo había 
arrinconado en los vestuarios. Allí lo había acariciado hasta 
tensarlo, comiendo su sexo con glotonería, asustándolo a 
muerte, y a la vez haciéndolo explotar en oleadas de un 
placer imparable. 

Luego de aquella experiencia había quedado tan 
avergonzado y confundido, que no se había atrevido a 
contarlo a nadie. Y no fue hasta varios meses después, en el 
lujoso colegio privado al que por ese entonces concurría, en 
que descubrió que no sólo se trataba de algo digno de ser 
contado, sino también de una historia de la cual, (adornada 
para olvidar los detalles sórdidos que lo habían 
angustiado), inclusive se podía alardear. 

Luego vinieron las "fiestas de los viernes" en casa de los 
Ferrari, y el desfile incesante de mujeres fáciles y ansiosas: 
de pechos rígidos y esculpidos, casi de mármol, con piernas 
largas e invariablemente musculosas, que siempre se 
enredaban con fuerza a la hora del sexo. 

Y después llegó el cansancio. 

Y ahora, parado allí frente a aquel cuerpo deliciosamente 
natural, exhibido con timidez y encanto, sentía una 
excitación distinta. Algo que nunca le había ocurrido antes. 
No era esa necesidad furiosa entre las piernas que solía 
apoderarse de él ante una mujer sensual. No. Era el deseo 
simple de hundirse en aquellas curvas suaves, de demorarse 
en las caricias, de dejarse envolver por su calidez diáfana. 
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―Eres encantadora, querida... ―concluyó Mercedes―. 
En eso "sí" saliste a Teresita. Y tu sonrisa... Tu tía 
Elizabeth conquistaba a todos con ella. 

La voz de su madre sacó a Nicolás de sus cavilaciones. 

―¡No sabes! ―exclamó la dama en un tono tan agudo 
que asustó a la muchacha― la hermana de Nicolás quiere 
echarme de mi propia casa. 

―¡Victoria no es mi hermana! ―se defendió él―. Es la 
hija de tu marido, que no es lo mismo. Y la casa nunca fue 
tuya, sino de su abuelo materno. 

―¡Cómo sea!... Hace más de veinte años que vivo allí... 
¡Y ahora quiere tirarme en medio de la calle, como si fuera 
un perro! 

―Creo que instalarte en un departamento de ciento 
cincuenta metros cuadrados, en una de las mejores zonas de 
la ciudad, no es precisamente... ―se ofuscó su hijo. 

―¡Ciento cincuenta metros cuadrados! ―lo 
interrumpió―. ¡La sala de la mansión mide más que eso! 
¿Cómo voy a hacer ahora mis fiestas de los días viernes?... 
¡Y la piscina! ¡Sabes que necesito la piscina y el sauna!... 
¡Es por una cuestión de salud! 

―Victoria me dijo que el edificio tiene servicio de 
"spa". 

Mercedes se enardeció: ―¡¿Pretendes que tu propia 
madre use una piscina "comunitaria"?! 
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―¡La piscina de un exclusivo condominio de más de 
tres mil dólares el metro cuadrado, no puede llamarse 
precisamente "comunitaria" ―resopló su hijo, 
embravecido, mientras la dama intentaba convencer a su 
"querida nuera". Carolina, por toda respuesta, se limitaba a 
observarla como si tuviera un póker de ases, y estuviera 
rodeada de tahúres. 

―Además ―insistió él―, Victoria está en todo su 
derecho. Esa mansión es muy cara de mantener. 

―Es que si lo hiciera por el dinero, podría entenderlo, 
pero... ¿sabes lo que piensa instalar allí? ¡Un museo! Un 
sucio y asqueroso museo para exponer las obras de arte que 
acumuló el avaro de su abuelo. 

―Y un salón para eventos y conferencias, y un 
restaurante.. ―le comentó Nicolás con orgullo a Carolina. 
―Y todo lo que recaude por la explotación de la casa lo va 
a donar al hospital de niños. 

―¡Miserable! ―gritó indignada Mercedes―. ¡Por ese 
maldito hospital me deja a mí en la calle! 

Su presunta nuera la miró con horror. 

―No ―se justificó la dama ante ella―, no creas que 
soy una insensible. Yo misma dono cada año una generosa 
cifra para... 

―¿"Una generosa cifra", Mercedes? ―puso en duda su 
hijo. 
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Ofendida, la dama se apuró a extraer de algún sitio de su 
anatomía un papel rosado, sólo para sacudirlo delante de 
Nicolás. El muchacho lo capturó en el aire. 

―¡¿Quince pesos?!... ¿Donas quince pesos en todo el 
año, y además guardas el registro? 

―Son deducibles de ganancias... ¡Y no es tan poco! 
Casi como cinco dólares. Y cuando se dona, no hay cifras 
pequeñas. Lo que vale es la intención...  

Aquel era un diálogo de locos. Y si Carolina no hubiera 
estado acostumbrada a las charlas que solía tener con su 
propia madre, de seguro se hubiera escandalizado. Pero, 
habituada como estaba a la sinrazón de mujeres criadas en 
la opulencia y la estabilidad de un mundo que ya no existía 
para nadie, se limitó a sonreír a su "suegra" con encanto. 

―Mercedes... ―intervino por fin, tratando de 
convencerla―, tal parece que Victoria ya ha tomado una 
decisión. No creo que Nicolás pueda hacer algo para... 

―¡Puede hacer! ―la interrumpió la dama, con una 
sonrisa triunfal en los labios―. Por eso vine esta noche, 
desesperada y esperanzada a la vez... ¡Quiero mudarme 
aquí!... Claro que habrá que hacer algunas modificaciones, 
(Uriburu siempre fue un tacaño), pero la casa es espaciosa. 
Y podemos adaptar la piscina, incluyendo un carril de 
"nado contra corriente", y, además,.. ¡esta sala es inmensa! 
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―A Mercedes se le ocurrió eso porque ignoraba que tú 
y yo vivíamos aquí, juntos ―le explicó Nicolás a su 
"novia", mientras volvía a tomarla por la cintura. 

―¡Pero la casa es muy grande! ―se apuró a exclamar la 
aludida, acercándose también ella para abrazar a Carolina, 
que quedaba así en medio de los dos rivales―. Y estoy 
segura de que tú y yo podríamos... 

―¡Ni lo sueñes, Mercedes! ―se le enfrentó su hijo. 

―Es lo menos que puedes hacer por mí, luego de todos 
los esfuerzos y sacrificios que he hecho por ti. ¡Después de 
todo, soy tu madre! 

―¿Y ahora te acuerdas?... ¿Dónde estabas cuando era 
niño?; ¿dónde, cuando era adolescente, y te necesitaba?... 
¡No!, yo  a ti no te debo nada. 

―Sabes que, por las circunstancias que rodearon a tu 
nacimiento, no pude hacerme cargo como hubiera querido 
―comenzó a recitar, en tono de víctima, gesticulando con 
vehemencia. 

Y Nicolás no pudo tolerarlo. 

Si hubiera llorado, quizás Mercedes se hubiera salido 
con la suya. Pero aquella mujer dura, ni por conveniencia 
era capaz de largar una lágrima. 

―En lo que a mí respecta, sólo Aldo Ferrari, tu marido, 
fue como un padre. Por los demás, soy huérfano. ¡No te 
debo nada! 
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―¡Te mandé a los mejores colegios! 

―¿Quieres que te reintegre lo gastado en mi educación? 
¿Eso quieres? 

Nicolás estaba fuera de sí. Y tal parecía que nada iba a 
poder refrenarlo, hasta que las palabras de Carolina lo 
dejaron mudo. 

―¿Sabes, Nicolás?... Creo que Mercedes tiene razón... 
―dijo la muchacha con sencillez―. La casa es muy 
grande, y bien podríamos vivir los tres juntos. 

Mercedes sonrió complacida, mientras el muchacho 
observaba a su "novia" con ojos desorbitados. 

―... además, no dudo que tu madre va a poder 
ayudarnos con lo del colegio. 

―¡¿Lo del colegio?! ―gritaron madre e hijo al unísono. 

―¿Nicolás no te comentó nada, Mercedes? Vamos a 
poner aquí una escuela para niños especiales. Ya tenemos 
todo aprobado, y en esta semana comenzamos las obras...  
Y no sabes lo importante que sería para mí si me ayudaras a 
controlar al arquitecto, y luego... 

―¡Un colegio de retardados! ―se espantó su "suegra". 

―Para niños con necesidades especiales, como por otro 
lado, lo son todos. Pero no me refiero a los que tienen 
problemas de aprendizaje, sino todo lo contrario. Se trata 
de amparar y motivar a aquellos con talentos especiales, y 
que por ser distintos, no se sienten cómodos en la escuela 
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común. No necesariamente tienen que ser "superdotados", 
como se decía antes. Pueden ser artistas, o niños con una 
curiosidad privilegiada. 

―¿Un colegio?... ¿De dónde ha salido eso? ―preguntó 
horrorizada la dama. 

―Tanto Nicolás como yo hemos sufrido por ser 
"distintos", y este proyecto es una forma de hacer una 
diferencia en la vida de los demás. Pero no creas que se 
trata de una aventura. Soy licenciada en ciencias de la 
educación, y por este plan de escuela he recibido un premio 
de la UNESCO. 

―Pero si es sólo un proyecto... ―se esperanzó la dama. 

―Ya está todo concertado. ¡Pero puedes incorporarte a 
la tarea!... Imagínate despertar cada mañana sabiendo que 
contribuyes a mejorar la vida de alguien. 

―¿Un colegio? ―repitió la dama, incrédula―. Un 
museo y un colegio... ¡Maravilloso!... ―comenzó a 
enojarse―. Me imagino que, al menos, ustedes "sí" 
cobraran. 

―¡Y muy caro! ―se apuró a decir la joven―. Y con esa 
ganancia financiaremos a niños talentosos, seleccionados 
de lugares pobres.  

―¿Vas a mezclar clases sociales? ―preguntó Mercedes, 
sin ocultar su asco. 
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―Mañana mismo puedes mudarte ―se entusiasmó la 
joven sin responderle―. ¡No sabes como necesitamos 
ayuda! 

Todo el gesto de Mercedes cambió, y su vehemencia se 
transformó rápidamente en frialdad. 

―Querida mía... Lo lamento, pero "paso". Soy alérgica 
a los gritos. Mi sistema nervioso... Aunque no lo parezca, 
soy una mujer muy enferma... 

Carolina puso su mejor cara de decepción.  

Por cierto, Mercedes no se imaginaba a sí misma 
"tocando la campana" cada día. 

―Me voy ―dijo al fin―. Se ha hecho tarde, y no quiero 
molestarlos más. 

Nicolás la observó partir sin intentar saludarla. 

―Por cierto ―exclamó la dama a su hijo al llegar a la 
puerta―, ¿lo de devolverme el dinero que invertí en ti, 
sigue en pie? 

―Mañana por la mañana tendrás el cheque. 

―No te olvides de actualizar los importes ―le advirtió. 
Y mirando a su "nuera"―: Tú sabes... Por la inflación. 

Cuando finalmente se fue, Nicolás cambió de inmediato 
de actitud. Su ceño adusto se relajo. Su mirada fría, se 
cambió en una sonrisa juguetona. ¡Estaba encantado! 

―La has manejado a la perfección ―felicitó a Carolina. 
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―Tengo experiencia. Es igual a como era mi madre. 

―¡Y ese asunto del colegio!... ¿Cómo se te ocurrió? 

―Es un viejo sueño... 

―Hablabas con tanta seguridad, que realmente parecías 
una licenciada... 

―Sí... Bueno, eso no tiene mucho mérito... Soy 
licenciada. 

―¿Cómo? 

―Medalla de oro. 

―¿Y lo del premio por... 

―No. Eso lo inventé. El premio me lo dieron por un 
estudio acerca de la factibilidad de una educación 
personalizada en condiciones de extrema pobreza. 

―¿Te dieron un premio? 

―Sí. La UNESCO. No es gran cosa... 

Nicolás no salía de su asombro. 

―Medalla de oro, un premio..., eres de buena familia... 
¿Qué haces aquí, limpiando mi retrete cada mañana? 

―Eso de que pertenezco a una buena familia... Ya 
escuchaste la historia. Y en cuanto al dinero... Digamos que 
sólo nos ha quedado el apellido. 

―Pero eres universitaria, y... 
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―Trabajo de maestra. Las ciencias de la educación son 
muy valiosas, pero poco redituables. 

Carolina se sentía incómoda. Ahora que Mercedes se 
había ido, sólo estaban allí Nicolás, ella, y sus piernas 
gordas. ¡Una verdadera multitud! 

―Voy a acostarme― se excusó. 

―Todavía no ―ordenó él, reteniéndola. 

Se sentía embrujado por la presencia de la muchacha. 
Por sentirla tan próxima, y a la vez tan ajena. Casi desnuda, 
hablando con suavidad de su vida y sus desencantos.  

Casi desnuda...  

―¿Cómo supiste que no fui feliz en la escuela? 

―Te gusta la soledad, y tienes la mirada más triste que 
he visto en mi vida. 

Al escucharla Nicolás agachó la cabeza, avergonzado. 
Ahora era él, el que se sentía desnudo ante ella. 

Carolina sintió unas ganas irrefrenables de abrazarlo, de 
consolarlo. De acariciarlo hasta que el dolor desapareciera 
de su mirada, y sólo quedara la dulzura. Pero en vez de eso, 
sin mediar palabra, se apuró a salir del cuarto, por la puerta 
que llevaba a las escaleras de las dependencias de servicio. 

Nicolás se quedó confundido. ¿Iba a irse así? ¿Iba a 
dejarlo solo? ¿Iba a cerrarle la puerta, ahora que le había 
abierto el corazón? 



 

 

160 | Volver a Empezar 

Esperó unos minutos quieto, sin convencerse. Y 
entonces, lentamente, la puerta comenzó a abrirse otra vez. 
Y como una visión, se asomó Carolina, con aquel camisón 
transparente. Con sus piernas deliciosamente gordas, y su 
pecho suave. 

Nicolás apenas pudo respirar al verla allí, tan cerca y tan 
lejos a la vez. Y entonces ella le habló: 

―Me olvidaba de decirte... Esta tarde llamó tu novia. 
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