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CAPÍTULO II 

 

La bicicleta fija comenzó lentamente a desacelerar, 
mientras gruesos gotarrones de sudor caían sobre el sensor. 

―¡Cuarenta minutos! ―exclamó la dama con orgullo. 

―¿Estás segura de que puedes hacer tanto esfuerzo? 
Apenas hace un mes que tuviste a tu bebé ―preguntó 
Agustina a su amiga, con preocupación. 

―¿Has visto mi culo? Seguro que puedo hacerlo. 

―Pero... 

―Escucha, querida: mi marido ha vuelto a cambiar de 
secretaria. La nueva parece haber venido directo del kinder, 
previo paso por el cirujano para que le hiciera las tetas. 
Cada día son más jóvenes, y más zorras. ¡Si vieras como lo 
mira! 

―¿Crees que tu marido sería capaz de traicionarte con 
su secretaria? 

―¿Creer? ¡Estoy segura! Yo era su secretaria, antes de 
engancharlo con el hijo. Te puedo asegurar que todavía no 
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me había dictado la primera carta, cuando ya se había 
echado encima de mí. Julio es muy rápido a la hora de 
"cerrar el trato". 

―¿Y crees que "matándote" en el gimnasio lo vas a 
reconquistar? 

―¿Quién te dijo que hago esto por él? El mar está 
repleto de peces, y a mi marido ya lo he pescado. ¿Para qué 
seguir esforzándome? 

―¿Porque es tu marido? ―preguntó Agustina con 
sarcasmo. 

Pero la respuesta de su amiga fue sincera. 

―Justamente por eso, ya no me importa lo que piense de 
mí. Lo único que me interesa de él, es su cuenta bancaria, y 
un poco de sexo cuando no hay nada mejor a tiro. 

―Te has vuelto una mujer mala, Miranda... 

―Me he vuelto realista. Ya no estoy para amores 
románticos. Y a ti te convendría hacer lo mismo... ¿Cómo 
va tu "negocio" con Nicolás Expósito? 

―No va. Te puedo asegurar que nunca he llorado más 
en mi vida. 

―¿Tanto te afecta? 

―¡No! Pero las lágrimas es lo único que tengo para 
forzarlo a hacer mi voluntad. No soporta verme llorar. Y 
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como nos la pasamos discutiendo, si no nos casamos rápido 
voy a terminar deshidratada. 

―¿Y lo del hijo? 

―Voy muerta por ese lado. Él no está dispuesto a dejar 
sus malditos preservativos. Es el único hombre que 
conozco que no tiene problema en usarlos. 

―Cámbiaselos... 

―¿Qué? 

―¿Qué marca usa? ¿Los más caros? Tengo un amigo 
que te consigue los de descarte. 

―¿A qué te refieres? 

―Son como los buenos, con el mismo envase, pero no 
sirven para nada. 

―¿De verdad existe eso? 

―Dime la clase que usa, y yo haré magia por ti... 

Agustina se bajó de la caminadora y se secó el sudor. 
¿Sería ella capaz? 

―¿Ya ha terminado con eso... "señora Expósito"? 
―preguntó su amiga, con una sonrisa triunfal en los labios. 

Sí. Agustina era capaz. 

*         *         * 
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Carolina entró por la puerta principal de aquella mansión 
con la misma reverencia con que lo hubiera hecho de 
tratarse de un lugar santo, y ella ser creyente. 

Aquel sitio era majestuoso. 

―La casa es de mil novecientos veinte, y fue construida 
por un arquitecto francés, (después te digo el nombre). El 
fulano hizo traer lo mejor de Europa para engalanarla. Sólo 
la araña del recibidor está valuada en treinta mil dólares 
―comentó Mónica, con el mismo entusiasmo que hubiera 
tenido si su hermana fuera una posible compradora. 

―¿Cuánto piden por la casa? 

―Nada. Muy barato. El dueño quiere deshacerse de ella 
por apenas tres millones de dólares. 

―¿Tres millones? ―repitió Carolina incrédula, para 
quien tres pesos ya constituía una cifra de cuantía. 

―¿Es demasiado, no?... Lo sé. Por un millón me la 
quitarían de las manos. ¡Pero tres!... Yo se lo dije al dueño, 
pero el fulano está obstinado. La casa es muy linda, pero 
¿quién podría comprarla? La zona es codiciada para 
edificar grandes torres, pero tres millones es mucho dinero 
por un lote de terreno. 

―¿Yo que tendría que hacer? 

―Mostrarla cuando estoy ocupada, o en los fines de 
semana. Si la vendes, te daré algo de la comisión. Voy a 
dejarte una llave, y una ayuda memoria con las cualidades 
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de la propiedad. Tiene luz, gas y agua corriente conectados, 
así que enciende todo lo que puedas cuando traigas al 
candidato en cuestión. Sé entusiasta y, por favor, aunque 
sólo sea una vez en tu vida, usa la falda más corta que 
tengas. 

―No uso falda. Tú heredaste las piernas de mamá, pero 
yo las de nuestra abuelita Castro. 

―La grasa la tienes en el cerebro, hermana. Con esa 
carita de ángel, y ese culo, yo haría estragos si tuviera tu 
edad... 

―Hablas como si me llevaras mil años. 

―Tengo casi cincuenta, querida hermana. Y nadie es 
joven cuando ya ha pasado los treinta. 

―Tengo treinta y dos. 

―¿Treinta y dos?... Cómo pasa el tiempo... ¿Qué 
esperas, entonces? ¿Que te salgan várices? Disfruta de tu 
cuerpo mientras no se te caiga a pedazos... Y consíguete un 
buen hombre de una vez, así dejas de pensar en los ajenos. 

Carolina se detuvo electrizada, y miró a su hermana con 
incredulidad. 

―¿Qué quieres decir con eso? 

―¡Vamos! No soy idiota. Sé que le andas echando los 
galgos a mi Honorio. No sirve de nada que intentes 
ocultarlo. Él mismo me lo confesó. 
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―¿Él te lo confesó?... ¿Por eso me ofreciste este 
empleo? ¿Para tenerme alejada de la casa los fines de 
semana? ¿Desconfías de mí, tu propia sangre, y no del 
tránsfuga de tu esposo, que durante estos veinte años sólo 
te ha dado disgustos? 

―Conozco las debilidades de mi marido. Y, créeme, tú 
no eres su tipo. Es cierto que él no es precisamente un 
ejemplo de fidelidad, pero... Honorio es más selectivo. 

Carolina la miró ofuscada. No sabía por qué sentirse más 
ofendida: porque la creyera capaz de traicionarla; porque 
pensara que ella no era ni siquiera digna de un viejo 
cincuentón venido a menos; o porque la creía con tan mal 
gusto como para estar interesada en Honorio. 

―No pongas esa cara de víctima ―insistió Mónica―. 
Sé que te ha gustado desde que eras niña. 

La joven recordó la primera vez que había visto a su 
cuñado, y tembló. Aquel día, él la había arrinconado en el 
jardín, en un descuido de su hermana, y le había rozado sus 
pechos, por entonces incipientes, bromeando acerca de si 
usaba o no sostén. Luego, al aparecer Mónica por el 
sendero, aquel tipo horrible había cambiado de inmediato el 
tono. Para ella, (desacostumbrada al contacto con los 
hombres), aquel había sido un trauma difícil de olvidar. Un 
trauma que había arrastrado, sin contárselo a nadie, desde 
los trece años. ¿Cómo podía haber sido entonces su 
hermana tan ciega? ¿Cómo podía ser ahora tan estúpida? 
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―¿No vas a decir nada en tu defensa? ―insistió Mónica 
ante el silencio de su hermana menor. 

¿Qué podía decir ella, que la otra estuviera dispuesta a 
escuchar? 

―Si tú logras mantener alejado a tu marido, yo me 
mantendré alejada de él. 

―¿Es una promesa? 

―Es una súplica. 

―No entiendo que quieres decir con eso, pero me basta. 
Después de todo, somos familia, y no tengo más remedio 
que confiar en ti. 

El teléfono celular de Mónica comenzó a sonar con 
impaciencia. Ella se hizo a un costado para atenderlo, y 
Carolina aprovechó para recorrer los inmensos salones con 
libertad. 

Los muebles eran de estilo, y la decoración anticuada, 
pero a pesar de eso, aquel palacio transmitía una sensación 
acogedora. Como si toda la casa hubiera sido testigo de un 
gran amor. Uno de esos amores que perduran con el 
tiempo. Aquella conjunción especial que, inevitablemente, 
comunica felicidad y gracia a cada objeto, a pesar de los 
años transcurridos.  

Hubiera podido ser feliz allí, se dijo Carolina.  

Los tapices claros que vestían las paredes, los adornos 
colocados con gusto, y las ventanas que se abrían a la luz 
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exterior, todos en deliciosa armonía. Una decoración a la 
medida de la sensibilidad femenina, pero con la solidez y 
sobriedad que imprimía un hombre en la casa. Libros, 
adornos hermosos, (pocos, pero ubicados de forma tal de 
distinguirse y personalizar el entorno), y casi ningún 
artefacto moderno. 

―Aquí vivía una pareja de ancianos, ¿no? ―arriesgó 
Carolina, cuando su hermana se reunió con ella al pie de la 
escalera. 

―Lo ignoro. Sólo sé que el dueño actual apenas 
permaneció bajo este techo unos pocos meses, así que no 
está apegado a lo que hay aquí. Todo está a la venta. Pero a 
la venta por un muy buen precio. De lo contrario, el tipo no 
tiene ningún interés en deshacerse de nada. Evidentemente 
no necesita el dinero con la misma urgencia que yo la 
comisión. 

―¿Y esta escalera? 

Carolina estaba señalando una imponente escalera de 
mármol boticcino, que dividía la planta baja en dos. 

―Lleva a los dormitorios. Son tres, todos en suite, y uno 
de ellos con un inmenso vestidor de roble, que haría las 
delicias de cualquier mujer... 

―No mía. Mi ropa entra en un bolso pequeño. 

―De la mano izquierda, y por una puertita disimulada 
en la madera, hay una comunicación a las dependencias de 
servicio, cuyo acceso principal está en la cocina. Pero todo 
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eso tendrás que verlo por ti misma otro día. Ahora debemos 
volver cuanto antes. 

―¿Algún cliente apurado? 

―No. Honorio tiene hambre. 

Y como si aquella fuera la razón más urgente que la 
pudiera ocupar, Mónica se apuró a juntar sus cosas y a salir 
rumbo al auto. Fue Carolina la encargada de bajar las 
persianas y cerrar la puerta principal. Pero antes de apagar 
la luz, todavía le echó un último vistazo. 

Sí, en esa casa bien hubiera podido ser feliz. 

*         *         * 

―Tu nuevo perfume tiene olor a gas. 

La frase lapidaria de Nicolás ahogó la pasión de la pobre 
Agustina. ¿Tendría que ponerse a llorar otra vez? Ya había 
gastado todas sus lágrimas para convencerlo de que pasaran 
la noche juntos. 

―Eres un guarango ―se ofendió por fin, calculando que 
todavía tenía margen para caer de nuevo en el dramatismo. 

―No lo digo para molestarte. Es la verdad. 

―¿Qué quieres insinuar? ¿Qué huelo a baño público? 

―No. Que hueles a gas natural. Acercarse a ti es como 
abrir la puerta del horno y meter la cabeza adentro. 
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O quizás no era por el perfume de la muchacha por lo 
que él fantaseaba con eso. Quizás era por la horrible noche 
de sexo que acababan de pasar. Se suponía que los varones 
eran más libidinosos, pero en aquella pareja era su novia la 
que siempre quería más. Y por mucho que a él le 
repugnara, su sexo siempre terminaba aceptando la 
invitación. Así como él se doblegaba ante las lágrimas, su 
pene se alzaba con sólo contemplar unas buen par de tetas. 
Era inevitable. Pero todo tenía un límite. No habían 
acabado de hacerlo, que ya ella quería empezar otra vez. Y 
siempre torturando con lo del condón. ¿Por qué le 
molestaba tanto que usara preservativo? Era como si 
pudiera leer en su mente que lo último que quería en la vida 
era dejarla embarazada. Ya se le hacía difícil verla durante 
las horas de trabajo, o compartir aquellos ratos de 
intimidad, como para pensar además en tenerla pegada a su 
espalda de por vida. 

Y es que sólo cuando ella regresaba a su casa, luego de 
hacer el amor, Nicolás podía respirar. Amaba su libertad. 

Al principio, pasar de la comodidad de la mansión de los 
Ferrari, a su departamento de soltero, había sido difícil. Y 
no porque ya no tuviera mágicamente la cama tendida, la 
ropa limpia y planchada, o la cena a las nueve. Extrañaba 
las charlas nocturnas con su amiga Victoria; o la compañía 
de Vanina y Esmeralda, sus terribles y dulces hermanitas. 
Pero mal que le pesara, también echaba en falta las eternas 
locuras de Mercedes. Desde que se había enterado que esa 
mujer necia y distante, que lo había criado todos esos años 
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como si fuera un extraño, era su verdadera madre, todo el 
cariño que había sentido por ella se había trocado en 
resentimiento. Y, sin embargo.... 

Sí. Los primeros meses en su departamento habían sido 
duros. Pero luego aquella soledad le había brindado un 
espacio adonde huir de las exigencias de los demás. Un 
lugar adonde ser él mismo, sin tener que pedir perdón por 
ello. 

―¿En qué piensas? 

La voz chillona de Agustina perforó aquella imagen 
plácida que se había formado en su mente, como si fuera un 
taladro neumático. 

―Si quisiera que te enteraras, hablaría en voz alta. 

―¿Acaso te ocurre algo conmigo? Cada día me tratas 
peor. 

―Mira Agustina... Nosotros tenemos una conversación 
pendiente. 

―Si es por los honorarios del caso Rinaldi... 

―No, no se trata de trabajo. Se trata de los que nos pasa 
a ti y a mí cuando estamos juntos. O mejor dicho, de lo que 
no nos pasa... 

―¿Fingiste? ―preguntó la muchacha con sarcasmo. 

―No hablo del sexo. 
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―Si vas a ponerte serio mejor me voy. Tú eres el 
primero en decir que sólo somos dos adultos que 
consienten, y luego comienzas con el drama... 

―Quiero acabar con esto... 

―Yo también. Estoy harta de que me trates mal, como si 
yo te estuviera pidiendo algo, cuando en realidad soy yo la 
única que doy. 

―Quiero acabar con esto... 

―Bien. Me parece lo mejor. Entonces será sólo sexo. 

―Quiero acabar con esto. Me cansé también del sexo 
contigo. No me malinterpretes, eres una amante 
maravillosa. Pero yo quiero algo más. Quiero... 

No pudo terminar. Sin que nada pudiera anunciarlo, en 
cuestión de segundos estaban cayendo miles de lágrimas de 
los bellos ojos de Agustina. Al principio lloraba 
quedamente, pero, a medida que su novio insistía con el 
silencio, había comenzado a proferir unos quejidos 
lastimeros, más dignos de un perro hambriento que de una 
amante desplazada. Lo estaba manipulando. Él lo sabía, 
ella lo sabía.  

Y tampoco ignoraban que finalmente Agustina iba a 
salirse con la suya.  

¡Lástima! Era tan poco lo que él quería...  

Quería una mujer que lo acompañara, sin intentar 
cambiarlo. Que lo escuchara aún cuando no dijera palabra. 
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Que lo quisiera, no por ser el prometedor abogado, único 
heredero del estudio y la fortuna de los Uriburu, sino por 
ser él, el pequeño Nicolás; el niño criado entre monjas 
egoístas y curas sádicos; el jovencito salvado de su destino 
de expósito gracias al amor de un hombre que ni siquiera 
era su padre; el hombre, rechazado por su querida madre 
durante los treinta años que había caminado por el mundo. 
Un hombre inseguro, incompleto, vacío, que todos los días 
tenía que ponerse la careta de señor serio, y profesional 
ilustre...  

Quería una mujer que... Una mujer que simplemente lo 
quisiera. 

Como Victoria amaba a Cohen. Como no había sabido 
quererlo a él. 

Y esa mujer, estaba seguro, no era Agustina. Por mucho 
que la necesitara, por mucho que lo complacieran sus 
servicios, no la amaba. 

¡Lástima! Porque por cobardía o desidia, todo indicaba 
que si ella no dejaba de llorar, iban a terminar juntos. Como 
le había ocurrido al viejo Ferrari con la bruja de Mercedes: 
un matrimonio unido, no por el amor, sino por la desdicha 
y la culpa. 

Agustina, cubierta apenas por unas bragas mínimas, 
lloraba a su lado. Nicolás no parecía interesado en su 
patética figura, así que la muchacha optó por subir el 
volumen de sus quejidos, que rápidamente pasaron de 
lastimeros a destemplados. Y como broche final de tan 
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conmovedora escena, se apuró a  buscar refugio en el pecho 
desnudo de su amante. 

¡Listo!, pensó Nicolás. La iba a acariciar para consolarla. 
No podía evitarlo, estaba en su naturaleza. No soportaba las 
lágrimas de una mujer. Lo sabía él, lo sabía ella. Y así, todo 
iba a seguir como antes. Como siempre...  

Salvo por ese horrible olor a gas... 

*         *         * 

Carolina desabrochó su sostén. Ya eran las once de la 
noche y todavía no se había bañado. Sabía a la perfección 
lo que eso significaba: los rulos grandes de su cabello, al no 
tener tiempo suficiente para secarse, iban a enloquecer 
durante la noche, convirtiendo, por la mañana, su melena 
en la de un león. Por fortuna, (y era lo único afortunado que 
había en ello), trabajaba en un jardín de infantes, y podía 
darse el lujo de atarlo en dos largas trenzas que eran el 
encanto de sus alumnos, (y el de más de un libidinoso señor 
mayor). 

Sintió un ruido tras la puerta, e instintivamente se tapó 
con la toalla. Por un instante se quedó quieta, escuchando. 
La noche anterior también había tenido la sensación de que 
alguien la acechaba en la oscuridad mientras estaba 
acostada. ¿Honorio? ¡Imposible! Siempre se encerraba con 
llave para poder evitarlo. 

Otra vez el ruido. 
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Con horror pudo observar como el pomo de la puerta 
comenzaba a girar, y la cerradura se destrababa. No le 
alcanzaron las manos para volver a colocarse el sostén. 

―¿Necesitabas más tiempo? ―susurró su cuñado, ya 
adentro del cuarto de baño, cuidando de cerrar la puerta a 
su espalda―. Esperaba encontrarte desvestida. 

―Voy a gritar, idiota ―le advirtió la muchacha, 
cubriéndose de nuevo con la toalla. 

―Grita. Le diré a tu hermana que fuiste tú la que te 
metiste aquí, y te echará como a un perro... 

Luego la miró con lujuria, y continuó. 

―La buena vida con Tommy te ha hecho ganar un par 
de kilos... Pero igual me gustas ―concluyó, alargando con 
codicia sus manos hacia el cuerpo semidesnudo de la joven. 
Carolina no pudo pensar. Retrocedió unos pasos, y al 
hacerlo chocó con un espejo de mano. Lo tomó con fuerza, 
y se lo partió en la cabeza al idiota de Honorio.  

No fue tanto el daño que le produjo, como la confusión 
que él sufrió por la repentina lluvia de astillas que lo 
bañaba. 

―¿Se rompió algo? 

La voz adormilada de Mónica llegó desde el otro 
extremo de la casa.  

―Algún día ella no va a estar, y nada podrá salvarte –le 
advirtió su cuñado con furia. 
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Carolina no esperó más para salir del baño, corriendo 
hasta su habitación. Asustada y temblando echó llave, y no 
conforme con eso, cruzó una silla para trabar la puerta. Ya 
no se podía confiar. 

Con lágrimas en los ojos recogió sus escasísimas 
pertenencias, (las cosas viejas que su hermana le había 
regalado, ya que, en verdad, las suyas habían quedado en 
casa de Tommy). 

Con dolor, y sin mirar atrás, cruzó el corredor que la 
llevaba hacia la salida. 

Por segunda vez en su vida escapó de aquella casa que la 
había visto crecer, y que ya no le pertenecía.  

Y así partió, rumbo a ningún lugar, adonde nadie la 
esperaba. 

*         *         * 

Carolina siempre se había considerado fea. Se lo había 
dicho su madre desde niña, y aún hoy se lo repetía 
incansablemente su hermana. Las dos mujeres habían sido 
siempre rubias, hermosas, y de ojos claros. Muy distintas a 
ella, pero, ¿por qué hostigarla así? La una, quizás, porque 
el rostro oscuro de su hija menor le recordaba al de su 
marido fugitivo. Y la otra... ¡vaya a saber Dios por qué!... 
No era fácil convivir con semejante coro de ángeles. Y 
luego llegó Tommy...  Él siempre le encontraba algún 
defecto: "¿No te has depilado? Parece que tuvieras 
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bigote". "Más se quisiera el director técnico tenerte en la 
selección: con tus piernas no se perdería ni un gol". "¡Qué 
culo, cariño!, vamos a tener que agrandar la cama", etc., 
etc. Y lo que en la intimidad era dicho con afecto burlón, 
delante de sus amigos era repetido y adornado con saña. 

Pero más allá de la diferencia de dos talles que tenía 
entre su busto y su cadera, más allá de sus eternos tres kilos 
sobrantes, más allá de su pelo rebelde, la muchacha sabía 
que, a pesar de ser horrible, tenía un fuerte impacto sobre 
los hombres. Quizás por su culo inmenso, o por su pelo 
enmarañado, lo cierto es que siempre alguno la miraba, 
(tipos ruines, que se alborotaban por cualquier cosa que 
tuviera tetas, por supuesto)  

Y si así era durante el día, de noche, y sola por la calle...  

Carolina estaba asustada.  

Miró de nuevo su reloj: las doce. Dentro de siete horas 
tendría que estar en el colegio, cantando la canción de la 
mañana. Sonriendo como si la vida fuera maravillosa, y el 
mundo un lugar seguro. Pero mientras caminaba, seguida 
de cerca por dos tipos nefastos, no se sentía así.  

Se había librado de su cuñado, pero no estaba segura de 
como podía llegar a terminar aquella noche, o las noches 
siguientes. 

En una esquina pudo observar a un policía, que miraba 
un pequeño televisor, que había sido olvidado encendido 
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tras el escaparate de un negocio. La muchacha caminó 
hasta él, dando gracias a un Dios en el que no creía. 

―Oficial... 

―¿Sí?... ―preguntó el tipo, observándola con una 
mirada que le heló la sangre. ―¿Te has perdido? ¿Estás 
solita?... 

―No... Mi novio va a pasar a buscarme en cualquier 
momento. Pero quería saber si por aquí hay algún hotel 
que... 

―No tienes por que esperar a tu novio. No vuelvo a la 
comisaría hasta las seis de la mañana. Si quieres, puedo 
acompañarte... 

―Pensé que estaba de guardia. 

―Estoy de guardia. Por eso me ofrezco a custodiarte 
―dijo el tipo con aire meloso―. Y si quieres, en el bolsillo 
tengo algo que sobró del último procedimiento...  

La joven lo observó con horror. 

―Ahí está mi novio... ―mintió asustada, mientras 
echaba a correr hacia ningún sitio. 

Recién a las dos cuadras, todavía jadeante, se detuvo. 
¿Era ella? ¿Acaso tenía aspecto de prostituta barata? Ni 
siquiera llevaba maquillaje. ¡Nunca se pintaba! ¿Y 
entonces? ¿O acaso los hombres, como los perros, se 
acercaban cuando olían el miedo?... 
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Y de verdad estaba asustada. 

Se sentía desprotegida.  

Estaba desesperada. 

Manoteó en el interior de su bolso, buscando algo de 
dinero, y se topó con el manojo de llaves olvidado allí el fin 
de semana anterior. Eran las llaves de la mansión que 
estaba a la venta. Una mansión vacía, pero lista para ser 
habitada. Una mansión acogedora... 

Una mansión ajena... 

¿Qué tan desesperada estaba? 

*         *         * 

Abrió el preservativo y hábilmente lo desplazó por el 
miembro tenso de él. Nicolás no pudo esperar mucho más. 
La indiferencia que sentía por su compañera ocasional 
aceleraba todo el proceso que, imparable, ya dominaba su 
cuerpo y su mente. El placer lo hizo sacudirse y gemir. Y 
después, como si aquel cuerpo extraño lo quemara, 
comenzó a invadirlo una acuciante necesidad de alejarse. 
Retirarse de ella cuanto antes. Era como si el sexo de 
aquella extraña lo atrapara con intenciones de lastimarlo. 

―¿En qué piensas? ―preguntó su nueva amante con 
voz sensual. 

Y entonces todo volvió a ser como siempre. Como era 
con Agustina. Como lo era con todas las demás: un 
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complicado juego de simulaciones, encuentros y 
desencuentros. Si la mujer aceptaba mansamente volver a 
casa, la victoria era de Nicolás. Pero si ella pasaba la noche 
junto a él, o partía con la promesa firme de una cita 
próxima, suya era la derrota. 

La desconocida se levantó rumbo al cuarto de baño, 
cuidando al hacerlo, de exhibir su armónico cuerpo 
desnudo. El sexo de Nicolás volvió a reclamar con fuerza. 
A exigir. Y ya casi estaba por rendirse ante tan magnífica 
enemiga, y a dejarse vencer con gusto, cuando del cuarto 
de baño, cuya puerta por alguna inexplicable razón había 
quedado abierta, comenzó a escucharse el ruido de la orina 
de su amante, chocando contra la taza del retrete. Y bastó 
aquel sonido cantarín,  para que el sexo del joven amante 
replegara sus huestes, dando paso a oscuros sentimientos de 
culpa. 

¿De culpa? 

Sí, sentía culpa. Como si con aquella cita casual hubiera 
traicionado a Agustina. ¡Ridículo! Decenas de veces 
durante los años de su relación se había acostado con otras. 
Y si bien nunca se lo había contado directamente, tampoco 
había hecho el menor esfuerzo por ocultarlo, o porque ella 
no se enterara. 

En cambio, esta vez... 

Esta vez Agustina, llorosa, se lo había preguntado, 
mirándolo a los ojos. 
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―¿Vas a salir con ella? 

Y él, por cobardía, o para evitar otra enojosa escena, se 
había escuchado decir: 

―¿De dónde has sacado eso? 

No. No le gustaba mentir. Mentir lo dejaba para los 
Tribunales. Y quizás por eso, luego había agachado 
involuntariamente la cabeza, como si se sintiera 
avergonzado. Un gesto que repetía cada vez que algo era 
demasiado para él. 

Ahora, ya saciada su virilidad, no se sentía como un 
soltero luego de una cita bastante satisfactoria, sino como 
un sucio traidor, rompiendo un compromiso. 

¡Mierda! ¡Él no estaba comprometido con nadie! 

¿O sí? 

*         *         * 

―Tienes que planificar, Carolina... 

La muchacha observó a la directora del jardín de 
infantes como si le estuviera hablando en algún lenguaje 
indescifrable. 

―Tienes que hacer la planificación para el año entrante 
―insistió la anciana. 
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La joven maestra hizo una mueca. En verdad no podía ni 
siquiera planear su vida durante las horas siguientes, y 
mucho menos su trabajo para el próximo año lectivo. 

―Confío en ti, Carolina... 

"¡Si supiera!", pensó la muchacha. ¿Qué opinaría de ella 
la vieja directora si la policía la apresara por haber entrado 
ilegalmente a una propiedad? ¿Por haberse instalado en una 
casa ajena? Todavía temblaba al recordar como había 
forcejeado con la cerradura de la mansión, al amparo de la 
oscuridad de la noche. Y como, cuando ya casi se daba por 
vencida, la puerta se había abierto de par en par, como si un 
ángel, o el destino, le hubieran dado permiso para entrar. 

Luego, al dormir en aquella cama ajena, la imagen de la 
madre de Tommy, con aquel gesto que siempre había 
odiado en su novio, había acudido a su sueño para 
atormentarla, una y otra vez. ¿Cuál era la diferencia ahora 
entre ambas? Las dos habían actuado movidas por la 
desesperación y la miseria... Pero eso no las volvía menos 
culpables. 

―¿Podrás tenerlas listas antes de fin de año? ―insistió 
la anciana, frente el silencio de su empleada. 

―¿Qué cosa? 

―Las planificaciones. 

―No sé... Estoy un poco complicada, pero... Puedo 
acabarlas luego de las vacaciones de verano, como siempre. 
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―No. Prefiero que las hagas antes de que termine el 
año. 

―¿Por qué el apuro? Sabe que llevan mucho esfuerzo. 
Tendría que trabajar incluso por las noches. 

―Quiero dejar todo ordenado. Ya tendrás tiempo para 
descansar. 

―Lo intentaré ―se resignó Carolina, que no era buena 
para las confrontaciones.  

Un timbre fuerte las ensordeció. 

―Acabó el recreo. Debo volver con mis niños ―dijo la 
muchacha, con cierto alivio, mientras se retiraba. 

―¿Ya se lo ha dicho? ―preguntó otra de las maestras a 
la directora, una vez que quedaron solas. 

La anciana la observó con algo de soberbia. 

―Prefiero que termine el año tranquila. Vienen las 
fiestas de fin de curso, y no quiero caras largas. 

―No cree que sería mejor... ―insistió la otra. 

―No. 

―¿Y la va a obligar a hacer las planificaciones? 

―Es parte de su trabajo. Y además, ¡sus planificaciones 
son fabulosas! 

―Me parece que debería decirle, para que la pobre 
muchacha pudiera... 
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―¿Y crear una verdadera revolución antes del fin de 
curso? Sabes que las madres de "salita de tres" han pedido 
especialmente que Carolina sea la maestra de sus hijos 
también el año próximo. ¿Cómo tomarían la noticia de que 
vamos a despedirla? En cambio, luego de las vacaciones de 
verano, y con una nueva maestra contratada, las cosas no 
van a parecer tan funestas... 

―Irene... 

―¿Sí? ―preguntó la vieja dama. 

―¿No sería más decente... 

―No. No voy a transar. Nos gustan las buenas maestras, 
pero no estoy dispuesta a tolerar "divas" en este 
establecimiento. No quiero que algún grupo se sienta 
perjudicado por no tener a la "maestra estrella". La voz se 
ha corrido. Todos hablan acerca de la forma en que domina 
a los más díscolos, como enseña incluso a los torpes. Cada 
día a la salida tengo que escuchar sus proezas: que inició 
una campaña anti tabaco, que sus niños ganaron un 
concurso de dibujo, que abrió un pescado al medio, que 
todo su curso aprendió a leer. ¡Estoy harta!... ¿No te das 
cuenta que también podría llegar a oídos de los dueños del 
colegio? ¿Qué ocurriría entonces?... ¿Cómo me hace...? 
¿Cómo las hace quedar a ustedes? ¿No te das cuenta? Al 
despedirla, estoy protegiendo a las demás. Las estoy 
protegiendo a ustedes... 

―Sí, claro... Entiendo. Lo hace por nosotras ―repitió la 
maestra. 
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Y sonrió con suspicacia. 

*         *         * 

Como acentuando la culpa, el departamento estaba 
impregnado de ese espantoso perfume de Agustina; el café 
que ella había preparado dos días atrás sabía horrible; y al 
caminar descalzo por el cuarto, Nicolás se había clavado el 
aro que su amante había perdido en su última visita. 

Quizás era hora de dejarse de tonterías. Quizás había 
llegado el momento de rendirse a su destino de hombre 
occidental, atado de por vida a una única mujer. 

Sí, era cierto, quería ser libre. Pero también quería 
disfrutar de las conveniencias de vivir acompañado. Quería 
alguien con quien tener sexo sin culpa, y sin tomarse el 
trabajo de la conquista. Alguien que meara con la puerta 
cerrada. Alguien que se ocupara de la ropa y la comida. 
Alguien que lo esperara después del trabajo. 

En resumen, quería estar solo, sin tener que padecer la 
soledad. 

¿Pero existía alguna mujer que sirviera a sus propósitos? 

Agustina era invasiva, calculadora y despiadada, ¿pero 
acaso alguna no lo era? Hasta Victoria, a su manera... 

No, Victoria no. Victoria no era como las demás... Ella 
era... 

La mujer de Cohen. 
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*         *         * 

―¿Crees que debería casarme con Agustina? 

Victoria miró a su buen amigo, sorprendida. Al parecer, 
entrar en una nueva década lo había afectado: era la 
primera vez que lo escuchaba hablar de matrimonio en 
primera persona. 

―Creo que sería bueno que te casaras. Punto. Pero si lo 
tienes que andar pensando tanto, diría que tu secretaria no 
es la mejor opción para hacerlo. 

―Ella, otra... ¿qué más da?... Son todas iguales. 

―Si piensas así, mejor olvidas todo el asunto. 

Nicolás la observó. Se la veía hermosa. Desde que se 
había casado tenía siempre la mirada brillante y las mejillas 
arrebatadas. 

―¿Será posible que todavía, luego de dos años, sigas 
igual de enamorada de Cohen? 

―No. Ahora lo amo mucho más. 

Volvió a observarla, pero esta vez con descaro, mientras 
se le enfrentaba. 

―¿Y si en vez de con él, te hubieras casado conmigo? 
¿Me hubieras amado con la misma intensidad? 

―Tú no eres Cohen. 

―Pero me amabas... 
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―Me gustabas, Nicolás, que no es lo mismo...  

―¿Y si nunca lo hubieras conocido a Samuel? ¿Y si tú y 
yo hubiéramos acabado juntos?... ¿Me amarías entonces 
con la misma intensidad con la que lo amas a él? 

―¿Tú y yo, juntos? ―repitió divertida―. Ahora me es 
difícil imaginarlo... Pero quizás aquella Victoria de antes 
hubiera sido feliz a tu lado. 

Los ojos de Nicolás centellearon, pero su buena amiga 
no lo notó. 

―Sí... ―agregó Victoria pensativa―, creo que me 
hubiera conformado contigo. 

―¡¿Conformado?! 

―Sí... Estoy segura de que vivir juntos hubiera sido 
como un paseo por el parque: calmado y placentero. Te 
quiero mucho, no nos llevamos mal, y a los dos nos gusta 
pelear sólo en el trabajo. 

―Suena muy aburrido. 

―Por eso no me casé contigo. 

―Si yo soy como un paseo por el parque, ¿Cohen cómo 
es? 

La miró esperando su respuesta. 

―Como una vuelta en montaña rusa. Cuando comienzas 
a descender a velocidad, maldices por haberte subido. Pero 
cuando todo termina, sólo quieres más... 
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―Excitante... ―reflexionó Nicolás, entristecido. 

―Y peligroso... Pero algo que te hace sentir vivo, más 
allá de los riesgos. Una deliciosa adrenalina. 

Un golpe seco los distrajo. Sin que lo hubieran notado, 
Agustina había entrado al cuarto. 

―Perdón, ¿molesto? ―preguntó al saberse descubierta.  

Para hablar usó un tono enojado. El mismo tono que 
tenía siempre que Victoria estaba en la habitación. 

Agustina odiaba a Victoria. Odiaba la condescendencia 
con que ella la trataba. Odiaba que lo tuviera a Nicolás en 
un puño.  

Pero más odiaba que él estuviera enamorado de ella. 

Sí. Nicolás nunca se lo había confesado, pero Agustina 
sabía... Una mujer siempre sabía. Y Victoria, la muy 
desgraciada... 

Por supuesto, su rival no pensaba en traicionar a su 
marido. ¡También! Cohen era espectacular. Y no resultaba 
nada raro que, al llegar de improviso a la oficina, se los 
encontrara toqueteándose como adolescentes en celo. 
¡Siempre se tocaban! La muy zorra despertaba en su 
marido una pasión incontrolable. ¡Pero eso no le bastaba! 
También tenía que jugar con Nicolás. O con los clientes. O 
con los proveedores... ¡Siempre con esa sonrisa angelical! 
¡Siempre hablando de la Misa del domingo! 

¡Cerda! 
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Era Victoria la que se interponía entre ella y su novio. 
Sabía que si "su amiguita" se lo hubiera aconsejado, 
Nicolás no hubiera dudado en pedirle matrimonio. ¡Pero 
no! Victoria se empeñaba en bajarle el pulgar. Quizás 
porque creía que una secretaria era poca cosa como para 
él...  

O quizás no quería competencia.  

Hasta ahora había soportado aquella proximidad 
malsana entre los amigos, mansamente. Pero ya no era una 
mujer mansa. 

Ahora Agustina era una mujer desesperada.  

*         *         * 

Cohen entró a la oficina con el pequeño Gabriel entre los 
brazos. Ya eran las ocho de la noche del viernes, y a esa 
hora el oscuro contador de traje severo daba paso a Samuel, 
un espectacular pelirrojo de jeans ajustados y camisa 
leñadora.  

Mal que le pesara, Agustina tenía que confesar que, a 
diferencia de lo que ocurría con otros, a aquel hombre 
grande el matrimonio parecía haberle quitado años; y la 
paternidad, humanizarlo. Varias veces ella lo había 
observado mientras recorría los pasillos con su bebé en 
brazos. Era increíble como las mujeres se abalanzaban 
sobre él, con la excusa de mirar al niño. Podía sentir como 
lo rozaban con sus pechos; como lo miraban con deseo. ¡A 
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ella no la engañaban! Sabía a la perfección lo que esas 
idiotas estaban buscando... Como lo hubiera sabido 
Victoria, de no haber estado ocupada abalanzándose sobre 
el hombre de alguien más. 

―¿Has visto a mi esposa? ―preguntó Cohen, con su 
voz profunda y varonil. 

―Ha estado toda la tarde encerrada con mi novio. 
Apenas me han dejado entrar ―respondió Agustina, con 
fingida inocencia, mientras lo conducía hacia el despacho 
de su jefe―. Es una suerte que ni tú ni yo seamos celosos 
―agregó al pasar. 

―Tenían mucho que decidir. Su padre le ha heredado a 
mi esposa millones de dólares, pero también de problemas. 

―Lo sé... Es por el trabajo... Lo único que digo es que 
es una suerte que esos dos se lleven tan bien. A veces entro 
a la oficina y están callados, mirándose. Hay algo muy 
especial entre ellos. Es como si no necesitaran de las 
palabras para entenderse. 

Cohen observó a la muchacha con recelo, pero no le 
contestó. 

Agustina se apuró a abrir la puerta, cuidando de no hacer 
ruido. Victoria estaba sentada, mirando unos papeles que 
tenía sobre la falda. Muy próximo a ella, agachado, Nicolás 
observaba el regazo de su amiga en actitud atenta, pero 
sumisa. 
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―Te lo dije ―susurró Agustina a Cohen, al verlos―. 
Ya casi no necesitan hablarse... 

*         *         * 

A medida que el tiempo transcurría, la culpa y el 
remordimiento cedían paso a un placer intenso. 

Ya hacía más de una semana que Carolina se había 
mudado a aquella casa ajena. Las primeras noches se había 
limitado a permanecer encerrada en las dependencias de 
servicio, pero luego, lentamente, y vencida por la 
curiosidad, había comenzado a explorarlo todo. Y como 
compensación no requerida, aprovechaba sus excursiones 
para ocuparse de mantener limpios y aireados los bellos 
cuartos. 

La mansión estaba llena de objetos personales de los 
antiguos moradores, que cada noche, plumero en mano, 
Carolina recorría como si se tratara de las páginas de un 
libro. Cada mueble, cada adorno, contaba una historia. La 
historia de un amor con final feliz, de aquellos que eran los 
preferidos de la muchacha.  

La historia de un amor para toda la vida. 

Pero para poder construir un amor así, hacía falta 
primero encontrar un hombre bueno. Uno junto al cual no 
hubiera necesidad de disculparse por ser mujer. Uno capaz 
de amar más allá del tiempo, y de permitir a su compañera 
la dicha de envejecer con gracia. 
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¿Existía acaso un hombre semejante? 

El dueño de aquella casona ilustre, estaba segura, lo 
había sido. Aquel hombre maravilloso era ahora un 
fantasma que, a través de la memoria, todavía celebraba su 
amor: "Para mi dulce esposa, en nuestro vigésimo 
aniversario de casados"; "Para la única mujer que he 
amado"; "Para el amor de mi vida, por una noche 
inolvidable". Y así, cada objeto tenía un recordatorio 
escrito que inundaba de esperanza el corazón de Carolina: 
alguien en este mundo oscuro y tenebroso podía celebrar 
una historia de amor con final feliz. No su madre, ni su 
hermana, ni nadie que ella conociera, pero alguien lo había 
logrado. 

No es que ella albergara la más remota esperanza de 
vivir una historia semejante. Esas cosas no le ocurrían a 
muchachas como ella, con piernas gordas y treinta y dos 
años cumplidos. No... Para ella el sueño de un gran amor, 
no era más que eso: un sueño, (¡si hasta las protagonistas 
de las novelas que le encantaba leer cuando nadie la veía, 
eran siempre veinteañeras hermosas, inocentes y vírgenes!). 
No. Si alguna vez  decidía buscar compañero, no iba a 
poder tener muchas pretensiones. ¡Debía conformarse! Con 
suerte quizás volviera a encontrar a alguien como lo había 
sido su Tommy: un buen muchacho. Querible, pero no 
confiable. Simpático, inmaduro y egoísta... En resumen: un 
hombre como todos los hombres. 

Pero cuando por las noches se acostaba sola, y su mente 
comenzaba a vagar en total libertad, el saber que un 
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hombre como el dueño de aquella mansión había existido, 
la embargaba de paz, y la reconciliaba con el mundo. 

Sí, saber que había gente como el doctor Uriburu la 
llenaba de felicidad, y la ayudaba a olvidar la culpa. 

*         *         * 

A medida que el tiempo transcurría, la culpa y el 
remordimiento cedían paso a un placer intenso. 

Nicolás no era un ángel: necesitaba tener sexo. Y el sexo 
con Agustina se había vuelto aburrido y rutinario. Y si bien 
sus amantes esporádicas tampoco lo satisfacían, al menos 
no lloraban por cualquier estupidez. Últimamente se había 
vuelto casi un "viejo verde": miraba a toda mujer que se 
cruzara en su camino con un deseo incontrolable. Y 
Claudia Soto no era precisamente cualquier mujer. ¡Jamás 
había visto piernas tan largas y delgadas! Con razón 
ocupaba un lugar destacado en las publicidades más 
importantes del país y del exterior. Además, durante los 
tres años que le había llevado hacerse conocida, había 
podido acumular una fortuna más que interesante. Una 
fortuna que su ex novio se resistía a no seguir 
compartiendo. 

―¿Puede imaginarlo, doctor Expósito? El muy idiota, 
que se decía mi representante, solicita ahora un treinta por 
ciento de todos mis contratos. ¡Es una barbaridad! 
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―No desde un punto de vista legal... Tiene documentos 
firmados por ti que lo avalan en su reclamo. 

―Yo... ―trató de excusarse la muchacha―. Éramos 
pareja. Él me pedía de firmar, y yo firmaba. Pero ahora no 
tiene derecho a reclamar... 

―No, justamente ese es el problema: tiene derecho. Se 
lo has dado tú... No entiendo que pasa por la cabeza de la 
gente cuando decide convivir con alguien. No toman 
ningún recaudo... Personalmente, no estoy a favor del 
matrimonio, pero no entiendo como dos pueden mezclar 
vidas y bienes sin antes hacer alguna previsión. El contrato 
matrimonial es pésimo, pero al menos es algo... Y si no 
querías casarte porque dudabas de tu pareja, ¿cómo fue 
posible que no tomaras precauciones? ¿Por qué le confiaste 
tu dinero, cuando no estabas segura de confiarle tu vida? 

―Estaba enamorada... 

―No tanto. La gente muy enamorada quiere casarse... 
Por aquello de "toda la vida", y esa estupidez. Si lo 
hubieras llevado al altar, ahora podrías reclamar la mitad de 
sus bienes, que son muchos. 

La muchacha se puso de pie, acercándose al sillón de 
Nicolás, atenta a como el otro se derretía a medida que ella 
se inclinaba sobre él, meneando sus voluminosos pechos 
nuevos. 

―Es muy duro conmigo, doctor Expósito. ¿Acaso nunca 
amó a nadie sin pensar en las consecuencias? 
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―Siempre pienso las consecuencias. Quizás por eso 
permanezco soltero. 

El rostro de la muchacha se iluminó, y sus pechos se 
tensaron aún más, hasta casi romper la pequeñísima camisa 
que la cubría. 

―Hummm... Espero que soltero no signifique solitario... 
Sufriría sabiendo que va a pasar esta noche solito y triste en 
su cama. 

―Entonces estamos en problemas, porque no me gusta 
la idea de hacerte sufrir... ―dijo él, sonriendo con encanto. 

Sí, cuando una mujer hermosa se le acercaba, la culpa 
desaparecía de inmediato. 

*         *         * 

Aquel fin de semana Carolina había experimentado algo 
muy parecido a la felicidad. 

Durante aquellos días en que el calor intenso se 
adueñaba de las voluntades, y todos se dejaban invadir por 
el clima navideño, la muchacha se había dado el pequeño 
permiso de respirar, sin pensar en lo precario de su 
situación, o en su oscuro futuro. Y en especial aquel fin de 
semana se había dedicado a cortar el césped, y a regar las 
plantas. A juguetear con el agua fresca, y a dejarse invadir 
por los colores y los aromas del jardín que rodeaba la casa. 
A disfrutar de la caricia del sol durante el atardecer. 



 

CLARA VOGHAN  | 87   

Para las ocho de la noche del domingo, con las mejillas 
arrebatadas, y una deliciosa modorra, estaba parada junto al 
librero del dormitorio principal, recorriendo los títulos de 
las obras allí reunidas, anticipando el placer de la lectura. 
Todavía se filtraban por el ventanal los últimos rayos del 
día, y a pesar de que tenía que forzar la vista, no se 
resignaba a encender la luz y así perder la magia de aquella 
hora que anunciaba el descanso.  

Y fue entonces, a las ocho de la noche de aquel domingo 
de verano, cuando el corazón de Carolina dejó de latir. 

*         *         * 

―De verdad... ¡Me encanta! 

―¿Cuánto pides por ella? 

―Tres millones. 

―¡Guau! 

―¿Te parece mucho? 

―Bastante... No sé como anda el negocio inmobiliario, 
pero... 

―No pienso rematarla... 

―¿Y las cosas de tu padre y su mujer? 

―Cuando venda la casa las haré tasar, y luego veré que 
hago... 
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El corazón de Carolina se había detenido. No encontraba 
valor para seguir latiendo.  Las voces sonaban claras en la 
planta baja, y se iban aproximando. Eran dos hombres y 
una mujer. 

La pobre muchacha corrió a ocultarse tras la puerta del 
cuarto, sin atreverse a cerrarla. Era imposible intentar salir 
de allí. Ya podían escucharse los pasos subiendo por la 
escalera principal. 

Las luces del corredor de la planta alta se encendieron, y 
como si el interruptor estuviera conectado a su pecho, el  
corazón de la muchacha comenzó a palpitar con fuerza. 

―¿Cuántos dormitorios? 

―Tres en suite. Pero también hay un escritorio, una sala 
de música, una biblioteca, y otros cuartos más. 

―La verdad es que todo se ve anticuado, pero hermoso. 

La voz de la dama se alejaba ahora junto con los pasos, 
en dirección a la pequeña terraza que seguía al corredor, y 
que asomaba al jardín. 

Si esa gente se dejaba seducir por el encanto del 
atardecer, existía una remota posibilidad, (muy pequeña), 
de que Carolina pudiera salir del cuarto sin ser vista, rumbo 
a las dependencias de servicio, a través de la pequeña 
puerta que se ocultaba tras uno de los paneles de madera 
que tenía enfrente. 
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Su corazón parecía dispuesto a salirse de su pecho. Ya 
podía imaginarse a si misma como una presidiaria, (y no es 
que se quejara por tener que alejarse de su vida por un 
tiempo, con casa y comida a cargo del estado, sino que le 
preocupaban las nefastas compañías, y la suciedad que, 
tenía entendido, había en las cárceles argentinas. 

Las voces ya casi no se escuchaban. ¿Se habrían sentado 
en el hermoso juego de rattan que había en la terraza? El 
lugar y el entorno eran, por cierto, acogedores, y en una 
noche calurosa como aquella, invitaban a detenerse a tomar 
el fresco. 

Sí, aquel era el momento para escapar. Y ya se aprestaba 
a hacerlo, cuando un ruido familiar la distrajo. Un sonido 
rítmico y continuo, que parecía provenir del piso, y que se 
aproximaba  a ella con rapidez. 

¿Qué era? ¿Un perro? ¿Una serpiente? 

¡Un bebé! 

Un hermoso bebé pelirrojo, de unos nueve o diez meses, 
gateando con soltura, feliz con su libertad recién adquirida. 

Carolina se apretujó un poco más entre la puerta y la 
pared. De seguro, tras el niño iba a aparecer la madre. No 
iba a dejarlo solo en medio de tanto peligro... Podía caerse 
por la escalera, o meter los deditos en los numerosos 
enchufes que, como en toda casa antigua, estaban al ras del 
suelo. La "seño",  como le decían sus alumnos, fiel a sus 
instintos más primarios, no podía apartar los ojos del niño, 
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dispuesta a desafiar cualquier riesgo si se presentaba algún 
peligro para él. Por fortuna, el pequeño se dirigió hacia el 
cuarto adonde ella estaba escondida, (¡¿por fortuna?!). Al 
menos allí no parecía haber nada que pudie... 

―¡Ven aquí, hermoso! 

Era más fuerte que ella. Sin supervisión alguna, el 
pequeño estaba a punto de asirse de un mantel que cubría la 
mesilla de noche, sobre la cual había una pesada lámpara 
de cristal, así que, olvidando toda conveniencia propia, 
Carolina lo había llamado con voz calmada, pero segura, de 
forma tal de captar su huidiza atención. 

―Mira la manito... ―le dijo, mientras giraba su propia 
muñeca. 

Como había pensado, el niño respondió de inmediato, 
moviendo también la suya. Bastaba verlo para darse cuenta 
de que era un bebé sano, feliz, y muy estimulado. 

―¡Muy bien! ―agregó en tono susurrante, mientras le 
sonreía con aquel gesto dulce que siempre le ganaba el 
favor de los hombres, sin importar su edad―. Y ahora 
quédate así, hasta que mami venga a buscarte... 

―¡Gabriel!... ¿Dónde se habrá metido este niño?  

La voz clara de Victoria se aproximaba peligrosamente. 
Su hijo, sentado junto a la mesilla de noche, respondía 
pegando saltitos de placer y emitiendo unos chillidos 
agudos, feliz de  participar del juego. 
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―¡Aquí estás!... Podrías haberte lastimado, ¿lo sabes? 
Voy a tener que hacerme a la idea de que ya eres capaz de 
alejarte de mí con demasiada rapidez. 

Victoria lo tomó entre sus brazos, dispuesta a irse. Pero 
el pequeño Gabriel no quería abandonar a su nueva amiga, 
poniéndose a llorisquear en cuanto su madre daba un paso. 

―¿Qué ocurre?... ¿Se te perdió algún juguete? 
―preguntó la joven a su niño, como si este pudiera 
responderle 

Y sí... Podía responderle.  

Gabriel comenzó a mover su manito hacia uno y otro 
lado, como cada vez que su madre le cantaba la canción: 
"Saco la manito, la hago bailar. La cierro, la abro y la 
vuelvo a guardar", y a sonreír, mirando insistentemente 
hacia... 

¡Hacia Carolina! 

―¡Qué haces tú aquí! ―gritó Victoria, asustada, al 
verla. 

La joven se apuró a cerrar la puerta, mientras trataba de 
explicar su situación entre susurros. 

―Por favor... Que no se entere el dueño que vivo aquí... 

―¡¿Vives aquí?! 

―Por favor... No tengo otro sitio adonde ir... 

―No entiendo... ¿Cómo entraste? 
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―Soy Carolina... Carolina Castro. La dueña de la 
inmobiliaria que tiene la casa en venta me dio la llave para 
que la mostrara a los posibles compradores... ¡Pero no le 
diga nada tampoco a ella, por favor, porque no sabe que 
estoy aquí! 

―Voy a tener que decírselo a Nicolás... 

―¿Quién es Nicolás? 

―El dueño. 

―¡No!... Por favor... Estoy desesperada... La madre de 
mi novio se quedó con el departamento, y mi cuñado... 
―comenzó a decir a borbotones, ahogándose con las 
palabras. 

Una voz profunda y varonil le impidió seguir hablando. 

―¡Victoria!... ¿Adónde estás? 

―Ese es mi marido...  

―¡Por favor!... Estoy desesperada. 

Victoria se asomó a la puerta. 

―Estoy cambiando a Gabriel. Ya voy para allí ―gritó, 
antes de volver a cerrarla. Y luego, encarando a Carolina, 
agregó―: Tengo que irme. Pero esto no se queda así. Por 
esta noche no voy a decir nada, pero mañana por la 
mañana, a primera hora te espero en mi oficina. Esta es mi 
tarjeta. Y no se te ocurra que vas a poder llevarte nada de 
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aquí. Ya mismo voy a solicitar vigilancia especial para la 
casa. 

―Pero no le digas al dueño... 

―No, no voy a decirle... 

Gabriel, encantado con la proximidad de su nueva 
amiga, intentó tirarse a sus brazos en salto mortal. 

―Al menos parece que a mi hijo le has caído en gracia. 

―Es un bebé hermoso... ¿Es el primero, verdad? 

―Sí ―respondió Victoria un poco sorprendida. 

―Pues debes saber que ya está en la etapa previa a 
caminar. Los demás te van a decir que todavía es pequeño, 
pero sé reconocer los síntomas. No tienes que dejarlo solo 
vagando por allí porque va a intentar ponerse de pie, 
asiéndose de las cosas más inestables. Ten cuidado en 
especial con las sillas pesadas, o con los paños que 
cuelgan... 

Victoria la miró confundida. 

―Soy maestra jardinera ―aclaró la muchacha. Y 
sonrió, con aquel gesto encantador que le había ganado 
siempre el favor de los hombres, y que ahora también le 
había ganado el de una mujer. 

*         *         * 

Debía estar loca. ¿Cómo se había dejado enredar así?.... 
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Victoria no podía más con el remordimiento.  

¿Y si a la mañana siguiente ya habían desvalijado la 
mansión de los Uriburu por su culpa? 

¿Cómo le iba a explicar a Nicolás su silencio ante 
tamaña irregularidad? 

Pero por otra parte... Aquella joven la había conmovido. 
Y no sólo por esa sonrisa dulce, y la ternura con la que lo 
había tratado al pequeño Gabriel... No, había algo más. 
Algo que le recordaba a si misma, antes de casarse con 
Samuel. Quizás la profunda soledad que le  asomaba por 
los ojos, o cierta desesperanza que se traslucía en la 
contracción de sus rasgos bellos. No podía definir que era 
lo que la había conmovido en aquella intrusa, obligándola a 
actuar más allá de toda lógica.  

Podía ser que la muchacha le estuviera mintiendo sobre 
sus intenciones, pero había algo sobre lo que era imposible 
que la hubiera engañado: la tal Carolina Castro era en 
verdad una mujer desesperada. 

*         *         * 

Claudia Soto, la modelo, se estiró en el sofá de cuero de 
Nicolás, como si estuviera posando para una foto de la 
revista Play boy. 

―Tu departamento es pequeño, pero encantador. 
Aunque si voy a ser sincera, huele bastante mal. 
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―Es por el perfume de mi novia ―aclaró él 
mecánicamente, sin darse cuenta de lo que estaba diciendo, 
obnubilado por las formas perfectas de la muchacha. 

―¡¿Novia?! ―repitió la modelo con alarma.  

¡¿Por qué mierda he dicho eso?!, se recriminó de 
inmediato Nicolás. Podría haber dicho "amiga", o 
"secretaria". O lo que era mejor, callarse. ¡Pero no!, tenía 
que decir "novia". Novia sonaba demasiado a compromiso 
y a casamiento...  ¿Cuándo había pasado Agustina   de 
amante casual, a novia? ¿Era acaso ese olor nauseabundo 
de la culpa lo que le había confundido el cerebro? 

―Creí que habías dicho que estabas solo ―continuó la 
joven modelo, sin ocultar su desencanto. 

―¡Y estoy solo!... El perfume es de Agustina, mi 
secretaria. La chica que conociste en mi estudio. A veces 
nos acostamos, pero nada más. 

―Cuídate con ese tipo de relaciones. Así empecé yo con 
mi Octavio, y cuando quise acordarme, él ya firmaba mis 
contratos. 

―No va a ser tan fácil conmigo. Te lo dije: siempre 
pienso en las consecuencias de mis actos. 

―¿Tienes familia, Nicolás? 

―Algo así. 

―Yo no. Mi familia ha quedado en la provincia. Muy 
lejos, gracias a Dios. Cada hombre que he tenido en mi 
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vida, incluyendo a mi padre, me ha cagado. Y cada vez que 
logro salirme de una relación, me prometo a mi misma que 
no va a haber otra. Pero como si se tratara de una droga, 
siempre reincido. Y es que si no tienes una familia en que 
apoyarte, necesitas a alguien. Y entonces es fácil 
equivocarte en tu elección. La soledad te vuelve vulnerable. 

―Yo no necesito a nadie ―se envalentonó Nicolás, más 
por orgullo que porque creyera verdaderamente en eso. 

―Todos lo necesitamos. Me di cuenta el día que me 
secuestraron. 

―¿A ti te secuestraron? 

―¿No lo recuerdas? Salió en todas las revistas... Lo hizo 
un admirador, que estaba completamente loco. El muy 
estúpido me llevó en su propio auto, a su propia casa. 
Rastrearlo fue facilísimo. Pero en las dos horas en que me 
tuvo encerrada en su ático, yo no podía dejar de pensar en 
que nadie notaría mi falta. Nadie me iba a echar de menos. 
Nadie se iba a ofrecer para pagar mi rescate... Nadie 
lloraría mi suerte. Esas dos horas me sentí muy sola y 
desgraciada. Y no es bueno sentirse así. 

―A mi no me pesa la soledad ―mintió él, como si eso 
lo hiciera ver más varonil a los ojos de su conquista―. Es 
más: no tener familia me da cierta libertad... ¿Sabes?, mi 
trabajo, aunque no lo parezca, es muy peligroso. Lidio 
todos los días contra hombres vengativos y con poder, a los 
que les hago perder dinero. Mucha gente quiere verme 
muerto, así que no me sorprendería que un día alguien me 
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disparara, y no sería de extrañar que mi cadáver terminara 
en una zanja. Bajo esas circunstancias, es bueno saber que 
nadie me llorará. 

―¡No será para tanto! 

―¿Quieres que te muestre los anónimos? 

―¡Yo también los recibo!... Pero no les doy tanta 
importancia... Desde que me he vuelto famosa, todos 
quieren mi culo. 

―El mío también, pero no con las mismas intenciones. 

―Ya me estás asustando... 

―Tienes razón... Mi conducta es imperdonable. Todavía 
no te he ofrecido nada de tomar, y ya te he atemorizado con 
cuentos horribles... 

―Un vodka, por favor. 

Nicolás la observó, sorprendido. 

―Después de las cosas que has dicho ―se justificó la 
muchacha― tengo que entrar en calor. 

―Para eso no vas a necesitar del trago... Conmigo va a 
alcanzarte. 

La joven sonrió complacida, y, como exorcizando los 
malos pensamientos, se puso de pie, y comenzó a recorrer 
el cuarto. Una vela aromática olvidada por Agustina llamó 
su atención. 
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―¿Puedo encenderla? ―preguntó a su anfitrión, 
mientras comenzaba a hacer chispas con un coqueto 
encendedor abandonado allí por alguien.  

Fue una chispa diminuta...  

Y bastó esa pequeña chispa para que todo el 
departamento volara en mil pedazos. 

Una chispa diminuta. Una gran explosión. 

*         *         * 

"Violenta explosión en un edificio del barrio de 
Recoleta. Un escape de gas habría dejado el trágico saldo 
de un muerto, y varios heridos. Entre estos últimos, la 
famosa modelo Claudia Soto, que, a pesar de la alta hora 
de la noche, se encontraba discutiendo detalles de su 
separación en el departamento de su joven abogado. Por 
fortuna..." 

Nicolás apagó la radio. 

¿Quién era tan idiota como para tener semejante pérdida 
de gas en su casa, y no darse cuenta? Si hasta él, que era 
bastante despistado en cuestiones hogareñas, hacía varios 
días que percibía ese desagradable olor... Claro que él lo 
había confundido con el aroma de la culpa. Pero eso era 
simplemente porque se sentía culpable. 



 

CLARA VOGHAN  | 99   

Cerró el grifo con furia. La instalación era antigua, y 
pese a su esfuerzo, una gota de agua se empeñaba en seguir 
cayendo. 

¡La había sacado barata! Apenas unos rasguños... Y el 
departamento destrozado. 

Al principio le había costado darse cuenta de lo 
ocurrido. Recordaba vagamente haberse dado vuelta para 
servirle un trago a Claudia, la modelo, y haber visto la 
pared viniéndosele encima. No tenía memoria del 
estruendo que debió haber seguido. Sólo la loca carrera por 
las escaleras repletas de escombros, arrastrando a aquella 
joven esquelética, y ayudando a los vecinos, que también 
corrían despavoridos.  

Pero no fue hasta que tropezó con aquel brazo 
cercenado, que entendió lo cerca que había estado de la 
muerte. 

Nunca antes había visto un miembro mutilado. Era 
curioso, porque aquella misma noche se había encontrado 
con su vecino en el elevador. Con sorpresa había observado 
el desagradable reloj de plástico multicolor que el otro tenía 
en la muñeca. El mismo reloj que ahora brillaba ante sus 
ojos, ridículamente sujeto a una mano inerte. 

Jamás había tenido demasiado trato con aquel hombre, 
pero últimamente, siendo solteros los dos, solían 
encontrarse a deshoras, acarreando bolsas de alcohol o 
comida china. Una amistad de elevador. Y ahora, habiendo 
explotado de tal forma su departamento, y con aquel brazo 
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perdido, no quedaban muchas esperanzas de volverlo a ver. 
De preguntarle quién le había regalado ese estúpido reloj, o 
de alardear acerca de su cita con la modelo... 

"Por fortuna nadie va a llorarlo", pensó Nicolás. "El 
pobre hombre estaba solo... Como yo". 

Y el corazón se le hizo un nudo. Como cuando había 
muerto su padre entre sus brazos...  

Pero el ingeniero del octavo no era como su padre. Él, a 
diferencia del viejo doctor Uriburu, todavía tenía mucho 
por vivir. Todavía no había viajado por el mundo, ni 
formado su propia empresa. Todavía no había amado... 

"Como yo", pensó Nicolás. 

Se miró en el espejo.  

Era imposible lavarse mejor, si quería mantener seco el 
vendaje de su frente, tal cual se lo había indicado el 
médico. Tendría que conformarse... 

¿Dónde habría dejado su bóxer?  

Descalzo y desnudo se dirigió a la habitación principal. 
Y entonces su corazón se detuvo. 

Allí, indiferente a su urgencia, una mujer desconocida le 
estaba apuntando con un arma. 
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