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CAPÍTULO I 

 

―Por aquí, señora... 

¡¿Señora?!!!! 

Carolina se observó en la pared espejada que tenía 
delante. Sí, su aspecto era de señora...  ¡Si hasta canas 
tenía!, (una, descubierta aquella mañana, en medio de su 
largo y ondeado cabello negro). Los eternos tres kilos de 
más, ubicados en su cadera inmensa, tampoco ayudaban. 
¿Y cómo negar que últimamente debía acomodar los 
pechos en el sostén para que no quedaran mirando al sur?...  

―Siéntese, por favor, señora. 

―Gracias ―respondió la joven, en medio de un 
involuntario suspiro. 

Volvió a mirarse en aquella maldita pared, y se sintió un 
poco más miserable, si eso era posible. ¿Cuánto hacía que 
no se compraba ropa?... ¡Vamos!, ¿para qué hilar tan fino?: 
¿cuánto hacía que no se peinaba mirándose en un espejo?... 

―He venido aquí... ―comenzó a decir como forma de 
distraerse de su propia imagen, que tanto la avergonzaba. 

Pero aquel caballero la interrumpió de forma poco 
caballeresca. 
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―Primero necesito sus datos. ¿Nombre? 

―Carolina Castro. 

―¿Edad? 

―Treinta y dos. 

El tipo la miró con desconfianza, y la pobre muchacha se 
ruborizó. 

―Puedo mostrarle el documento. 

―No es necesario. ¿Estado civil? 

¿Cuál era su estado civil?... ¿Casada?... ¿Viuda?... 

―Soltera ―dijo Carolina, mientras clavaba sus grandes 
ojos negros en los de aquel verdugo, dispuesto a ejecutarla 
ante el menor error. 

El empleado la observó con suspicacia, (¿o fue idea 
suya?).  

―¿Estudios? 

―Soy licenciada en ciencias de la educación, y en... 

―Me refiero a si tiene estudios secundarios completos. 

―Universitarios completos. 

―¿Ciencias de la educación es una carrera universitaria? 
―preguntó el fulano, sin ocultar su desdén. 

―Sí ―respondió su víctima, que en aquel momento 
dudaba hasta de saber leer y escribir. 
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―¿Ocupación? 

―Docente en educación inicial. 

Aquel hombre estúpido la miró sin entender, así que 
Carolina se vio en la obligación de explicarle. 

―Doy clases en un jardín de niños. 

―¡Ah! ¡Maestra jardinera!... Hubiera empezado por ahí. 

Sí... Tenía razón. No era más que una maestra jardinera. 
Como todas las demás muchachas que trabajaban junto a 
ella, y que habían estudiado sólo tres años, a diferencia de 
los seis que le había demandado su título universitario. A la 
hora de recibir su cheque, no había diferencia entre ella y 
las demás. Atrás quedaban su medalla de oro y su tesis 
premiada por la UNESCO. 

―¿Número de la tarjeta de crédito por la cual está 
efectuando el trámite? 

Carolina suspiró. Ya lo había dicho al pedir la cita con el 
oficial de cuenta; y al entrar al banco; y al ingresar a la 
oficina; y al presentarse en el mostrador; y al... 

Pacientemente recitó los diecinueve números que 
resumían parte de su existencia, y muchas de sus desdichas. 

―Usted dirá, señora. 

―Hace dos meses murió mi marido... 

―¿Cómo? ¿No me dijo que era soltera? 
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―Sí... Bueno. Tommy era... mi pareja. 

―Ah, su concubino. 

―Sí, mi concubino ―respondió la joven agachando la 
cabeza, como si su situación afectiva la pusiera en falta 
frente a aquel idiota―. Su muerte fue totalmente 
inesperada. Salió a guardar su moto, y...  

Por un momento la mente de Carolina revivió aquella 
noche fatídica. Tommy poniéndose el casco, con esa 
expresión feliz que tenía cuando iba a reunirse con la otra... 
¡Y es que aquella maldita máquina era casi como una 
amante para él! Pasaba horas junto a ella, y gastaba hasta el 
último centavo que no tenían en "ponerla a punto". Era su 
vicio. Un vicio, que como todas las demás extravagancias 
de su novio, Carolina aceptaba sin cuestionar.  

―¡No entiendo qué tiene que ver la muerte de su 
concubino con la tarjeta! ―se impacientó aquel oscuro 
verdugo, obligándola a volver a la realidad. 

―Es que... Dos meses antes mi novio había insistido 
para que compráramos un televisor de cristal líquido. Era 
fanático del fútbol, y... 

―¿De River? 

―No, de Boca. 

El tipo la miró con odio. “No debiera haber hablado”, se 
reprochó la joven. Y es que en materia de fútbol los 
hombres eran...  
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Y es que los hombres eran... 

―La cuestión es que compré el televisor en diez cuotas. 
Pero a la segunda, Tommy murió, y tuve que hacerme 
cargo yo sola de los gastos del entierro. Su familia... Él no 
se llevaba muy bien con su familia... 

―Al grano, señora. Mi tiempo es poco. 

―No puedo pagar la tarjeta. He intentado devolver el 
televisor, pero no lo aceptan. Y si lo vendo, no me dan ni el 
equivalente de media cuota...  

―¿Y qué tiene que ver el banco con eso? 

―Necesito una refinanciación. Durante doce años como 
cliente, jamás me he atrasado en... 

―Pague el mínimo. 

―Los intereses son terribles... Y mi sueldo es fijo. 

―Mire, señora... ―comenzó a decir aquel tipo funesto, 
observándola como si se tratara del dueño del banco, a 
quien se había tenido la osadía de molestar por una 
minucia.  

Pero todavía no había acabado la frase, cuando de 
inmediato su rostro cambió de serio y nervioso, a servil y 
sonriente. 

Carolina giró la cabeza por sobre su propio hombro, para 
ver la causa de tal milagro. Pero al hacerlo, ella misma se 
tambaleó. Por la puerta estaba entrando el hombre más 
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buen mozo que había visto en su vida, (si es que aquello era 
un simple hombre, y no un ángel). Hipnotizada, se dio 
vuelta por completo, para observar su paso imponente. No. 
No era sólo su traje perfecto, hecho seguramente a la 
medida de sus músculos bien torneados, firmes, pero no 
voluminosos. Tampoco eran sus zapatos relucientes, que 
competían en brillo con el reloj que llevaba en la muñeca. 
No. No era su apariencia próspera lo que causaba 
impresión. Era, en cambio, su rostro varonil y suave a la 
vez. Sus rasgos de contorno perfecto y redondeado, 
inscriptos en una cara de corte cuadrado y masculino. Su 
cabello castaño, con unas ondas juguetonas, que caían 
sobre su frente casi como al pasar, con el descuido propio 
de un hombre bien plantado, con cosas más importantes de 
las que ocuparse.  

Y sus ojos... 

―Doctor Nicolás Expósito... ―exclamó aquel tipo ruin, 
con una sonrisa que mostraba ahora con el mismo empeño 
con el que la había ocultado minutos antes―. Un gusto 
verlo por aquí... 

―Ningún gusto ―replicó el otro, con enojo. 

De nuevo Carolina desvió su mirada hacia la pared 
espejada. Ver a aquel hombre increíble parado a su lado, la 
hacía sentir aún más insignificante. Debía medir bastante 
más del metro ochenta, y se veía... Muy distinto a como se 
veía ella. 
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―Doctor Expósito... ―comenzó a disculparse el 
empleado, pero aquel hombre fuerte no lo dejó concluir. 

―Ningún doctor Expósito. Ya se lo he advertido dos 
veces. No pienso abonar mi resumen hasta tanto no... 

―No tiene necesidad de abonarlo, doctor. No hay apuro 
para eso. Yo mismo voy a comunicarme con... 

Carolina miró a aquel tipo desagradable con 
incredulidad. De repente ya no había apuros ni plazos. Al 
parecer el dinero del "doctor Expósito" no tenía que pagar 
intereses. En cambio el suyo... 

―Estoy harto de excusas –se impacientó el recién 
llegado―. Quiero cerrar la tarjeta ya mismo, y cancelar mi 
operatoria con el banco... ―insistió aquel buen mozo, que 
ni mirando con furia podía borrar de sus ojos esa dulzura 
que comenzaba a arrebatar el pulso de la muchacha. Unos 
hermosos ojos castaños, almendrados. Perfectos en cuanto 
a belleza, pero muy tristes. 

―Doctor, usted no entiende... He revisado 
personalmente el estado de su cuenta. Esta vez no es culpa 
del banco... Aquí lo tengo...  

El empleado le alargó unos papeles, que aquel hombre 
increíble tomó con sus manos cuidadas. Unas manos que 
difícilmente hubieran conocido la grasa de una moto. 

―¡No lo puedo creer! ―se quejó, contrariado, al verlos. 
Y sus dulces ojos castaños se volvieron un poco más tristes. 



 

 

10 | Volver a Empezar 

Carolina era demasiado sensible a la mirada de la gente. 
Y conmoverse con el dolor de los demás era inevitable para 
ella. De haberse tratado de uno de los padres de sus 
alumnos, y no de ese magnífico desconocido, de seguro 
hubiera intentado consolarlo de inmediato, pero, en 
cambio, se limitó a agachar la cabeza, turbada. 

―Por supuesto, si usted rechaza ese gasto... ―sugirió el 
empleado. 

―No. Si es así, lo asumo... ―respondió el otro con 
hidalguía. 

―De todas formas, yo ya estoy hablando con la gente de 
la tarjeta... Tómese su tiempo para abonar el resumen... 

―Sabe que ese no es el problema... 

―Tampoco para nosotros lo es. Sólo nos interesa que 
nuestros clientes estén conformes... 

―Claro... ―dijo aquel hombre grande mientras se 
retiraba, empequeñecido, agobiado por la preocupación. 

Por supuesto, tan importante visita no había reparado en 
Carolina, (y es que desde que había cumplido treinta, la 
pobre muchacha se había vuelto invisible), así que el doctor 
Expósito se retiró como había llegado: sin saludar. Y bastó 
que su figura imponente desapareciera, para que, como por 
arte de magia, el empleado servil que la muchacha tenía 
enfrente, se convirtiera de nuevo en un verdugo cruel. 
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―Volviendo a lo nuestro...  Como le dije, señora, sólo 
nos interesa que nuestros clientes paguen. Para eso existe el 
pago mínimo y... 

―¿Y eso de qué los clientes estén conformes? 

El hombre la miró con sorna, y Carolina no se atrevió a 
preguntar más. 

Después de todo, ¿quién era ella? 

*         *         *  

 

―¿No es una preciosura?  

Agustina miró el bebé, y no pudo evitar girar con horror 
la cabeza hacia un costado. ¡Qué feo! El chico había salido 
al padre. 

―Es una monada ―acotó Lucía, otra de las visitantes al 
sanatorio, mientras miraba a su amiga con picardía― Y 
con el tiempo ya vas a ver como se pone lindo, y todo. 

La madre del recién nacido la observó enfurecida. Pero 
supo contenerse. Y trocando de inmediato su cara de enojo, 
por una de lástima, replicó en tono hiriente. 

―Lo sabrás tú mejor que yo. De seguro todavía no 
pierdes las esperanzas con tus propios hijos. 

―¿Qué me has querido decir? ―preguntó la otra, 
ofendida. 
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―¡Chicas, chicas!... No es momento de pelearse 
―terció Agustina. 

Odiaba aquellas reuniones de "amigas". 

―¿Has podido conseguir algún lugar para que lo 
cuiden? ―se interesó Lucía, demostrando con su inquietud 
que ya había perdonado. 

―Sí. La mejor guardería. Pero sólo lo toman a partir de 
los cuarenta y cinco días de vida... ¿No es una estupidez? 

―¿Cómo? ―se extrañó Agustina―, ¿lo vas a mandar a 
una guardería? ¿Piensas seguir trabajando? 

―¡Ni loca!... ¿Para qué me he casado con un hombre de 
dinero?... Si vuelvo a trabajar será bajo "mis" condiciones, 
y no como una simple secretaria. 

―¡Bien dicho! ―aprobó Lucía. 

―¿Y entonces?.... ¿Por qué la guardería? ¿Para qué 
separarte de tu hijo, más de ocho horas diarias? ―insistió 
la muchacha, sin entender. 

―No pienso convertirme en una de esas madres sobre 
protectoras. Quiero que mi bebé sea independiente. Y 
además...  necesito mi tiempo libre. Ni bien el médico lo 
autorice, pienso ir al gimnasio. 

―¡Y lo bien que te va a venir! ―exclamó Lucía. Pero la 
mirada gélida que le lanzó la nueva madre la convenció de 
inmediato de abstenerse de todo otro comentario, (y eso 



 

CLARA VOGHAN  | 13   

que el culo de su amiga, luego de los trece kilos del 
embarazo, bien merecía un capítulo aparte). 

Por un momento reinó una calma tensa entre las tres 
mujeres, ya que incluso para aquellas damas esbeltas,  el 
asunto del peso no era algo que se tomara a la ligera. 

Fue Lucía, una vez más, la encargada de desviar el tema 
de la conversación, dirigiendo sus cañones hacia otro 
blanco. 

―¿Y, Agustina? ¿Cómo está nuestro querido Nicolás 
Expósito? 

―Como siempre. 

―¿Todavía sigues con él? ―se sorprendió la nueva 
madre, mientras llamaba para que alguien viniera a retirar a 
la "criatura" (que, como si pudiera adivinar lo que le 
esperaba, no había dejado de llorar). 

―¿Cuántos años hace que están juntos? 

―Cinco. 

―¡Cinco!.... Olvídate. No lo pescas más... Cuando ya se 
acostumbran a tenerte por amante, ni piensan en 
casamiento... ―aportó Lucía su cuota de optimismo. 

―¿Y qué quieres que haga?... ¿Qué le ponga un 
revólver en la cabeza?... Dos años atrás le propuse dejar de 
vernos... 

―¿Y por qué volviste junto a él? 
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―¿Por qué volví?... ¿Te burlas?... Se lo dije sólo para 
presionarlo, pero él, en cambio, aceptó encantado. ¡No te 
imaginas el trabajo que me costó meterme de nuevo en su 
vida! Tuve que aprovechar la muerte del padre, que lo puso 
sensible y vulnerable, para... 

―¡Ah!.... Lo del padre. ¿Heredó todo de Uriburu, no? 

―Sí... Lo único que no quiso de él fue el apellido. 
Nicolás es muy orgulloso. 

―Orgulloso o no, Expósito o Uriburu, tu Nicolás es 
ahora un hombre muy rico. Y tú una mujer muy estúpida si 
no lo atrapas cuanto antes. 

―¿Cómo puedo hacer? 

―¿Sigues siendo su amante? 

―Cada tanto me llama. 

―Entonces deberás aprovechar cada una de esas 
ocasiones para tirar el anzuelo... ¿O crees que este 
"pececito" llegó a mi vientre por casualidad? ―dijo la 
madre devota, levantando a su primogénito para 
entregárselo a la enfermera que acababa de entrar al cuarto. 

―¿Quedar embarazada?... ¡Imposible! Es Nicolás el que 
se cuida. Es obsesivo con eso. Como él mismo fue un hijo 
ilegítimo, no quiere repetir la historia... 

―¡Un padre responsable!... ¡Qué más puedes pedir!... 
Mira, no nos engañemos: cuanto más poderoso es un 
fulano, más frágil es en la intimidad. Hombres como los 
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nuestros pasan catorce horas al día enfrascados en el 
trabajo. Y durante todas esas horas, somos nosotras, sus 
secretarias, las únicas que estamos junto a ellos para 
contenerlos, ayudarlos..., ¡y calentarlos!... ¡Aprovéchalo!. 
Haz como yo... En épocas como estas, una buena pensión 
alimenticia está a sólo "un examen de ADN" de distancia.  

―¿Tú crees? 

―¡Lo sé!... ¿Cuántos años tienes, Agustina? 
¿Veintisiete?... Tu tiempo se agota. Luego de pasar la 
barrera de la tercera década, literalmente dejas de existir 
para los tipos solteros que buscan una relación seria. 

―Es cierto ―apoyó Lucía, siempre dispuesta a patear al 
caído. ―¿Cuántas mujeres conoces que se casan por 
primera vez luego de los treinta? 

―Y no sólo eso... ¿Qué edad tiene él? 

―Acaba de cumplirlos. 

―¡No te digo!... ¡El tuyo es un caso desesperado! A esa 
edad los tipos comienzan a cobrar conciencia. Sus amigos 
se casan... 

―Y  tienen hijos... 

Agustina empalideció. 

―Su amiga Victoria tiene un hijo de nueve meses 
―reflexionó la muchacha, sin ocultar su preocupación―. 
Nicolás es el padrino. 
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―¡No te digo!... El fulano ya está maduro. Está en ti 
hacerlo caer del árbol... 

―Sí, tienes que hacerlo caer ―se regodeó Lucía. 

Agustina suspiró. ¿Sería ella capaz de atrapar a 
Nicolás?... A esas alturas ya se sentía desesperada. 

Y una mujer desesperada es capaz de cualquier cosa. 

*         *         * 

 

―Cámbiale el pañal. 

―Pero... Ya son casi las siete de la tarde, y se suponía 
que debías retirarlo a las seis...  

―Es tu problema. La verdad es que es tu obligación 
entregármelo con el pañal cambiado ―se ofendió la mamá 
de Juanse. 

Carolina resopló en su interior, pero como era una mujer 
desesperada, y necesitaba el dinero que le pagaban por ese 
segundo empleo en la guardería, no le quedaba otra cosa 
más que obedecer. A pesar de que aborrecía a la mamá de 
Juanse. A pesar de que odiaba cuando al recibir al pobre 
niño por la mañana, (doce horas después), todavía tenía el 
mismo pañal que ella le había puesto el día anterior, (lo 
sabía con seguridad porque la obligaban a escribir el 
nombre en cada uno de ellos)  
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Ni bien aquella abominable mujer le sacó las garras de 
encima a su hijo, (literalmente garras, ya que lucía con 
orgullo unas uñas acrílicas que hubieran asustado a más de 
uno), el pobre Juanse se abalanzó sobre su "seño". Carolina 
lo tomó con afecto, y le devolvió aquella sonrisa hermosa 
que le había servido para conquistar a más de un hombre 
cuando todavía era joven, (es decir, cuando aún no tenía 
treinta). 

―Mientras lo cambias, aprovecho para decirte que voy a 
dejarlo durante el verano ―graznó aquella horrible 
"dama". 

Carolina la miró sin comprender. "¿Dejarlo?"... ¿A qué 
se refería? 

―Pienso dejar a Juanse aquí. Mi madre va a traerlo, 
mientras yo me voy de vacaciones con mi nueva pareja... 

―¿No vas a llevarlo contigo? ―preguntó la pobre 
muchacha, incrédula. 

―¡No!... Necesito esas vacaciones... Necesito estar 
tranquila... Y además, Juanse te adora... Él todavía es muy 
pequeño como para poder disfrutar de un viaje... 

―Pero tienes que entender... Apenas tiene dos años. 
Necesita de su mamá. Tú trabajas ocho horas todos los 
días, pero él pasa mas de doce aquí. También necesita 
vacaciones... 

Unos pasos más allá, la directora de la guardería 
escuchaba a Carolina espantada. 
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―¡Justamente!... ―se apuró a decir, metiéndose en la 
conversación a la distancia―. Aquí se las daremos. Para 
eso vamos a inaugurar la piscina. 

―¡Una pileta de lona! ―refunfuñó Carolina. 

―Una piscina pequeña, para niños pequeños ―la 
reconvino su empleadora. Y luego se dirigió a su cliente― 
No te hagas problema. Disfruta de tu viaje. No hay nada 
mejor para una pareja que vacacionar sin la molestia de los 
niños...  Nosotros cuidaremos de tu bebé...  

―Gracias ―se alegró la dama, que ya había soportado 
el máximo de culpa que estaba dispuesta a tolerar por aquel 
día. 

Y mirando a la maestra de su hijo con rencor, se apuró a 
tomar al niño ya cambiado, y a salir de allí cuanto antes. 

―¿Qué intentas hacer?― le reprochó la directora a 
Carolina, una vez que se quedaron a solas. 

―Sabes a la perfección que un niño de esa edad 
necesita... 

―¡Me importa un cuerno lo que un niño de esa edad 
necesite!... Lo importante es lo que necesito yo. Y yo 
necesito de madres que me paguen durante el verano, para 
que a la vez pueda pagarte el sueldo a ti. No me importan 
tus opiniones... Y mucho menos tu título. Si quieres irte, la 
puerta está abierta... 
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Sí... Carolina quería irse. Pero era una mujer 
desesperada.  

Y una mujer desesperada es capaz de cualquier cosa. 

*         *         * 

 

―Te lo dije, y vuelvo a repetírtelo. La culpa es tuya, 
Nicolás. 

Nicolás Expósito miró a su amiga Victoria con algo de 
desesperación. Era cierto. Se lo había advertido un par de 
años atrás. Tarde o temprano Agustina iba a terminar 
tomándose las atribuciones propias de una novia, (o, lo que 
era peor, de una esposa). Y es que, al parecer, las mujeres 
no entendían, (o no querían entender), aquello del sexo sin 
compromisos. Su secretaria había sido siempre una amante 
a su medida, pero nada más. Joven, hermosa, tenía por 
principal virtud estar allí cuando él la necesitaba, sin exigir 
nada a cambio. De esa forma su relación valía la pena. Pero 
si ella comenzaba a tener pretensiones...  

―Agustina sabe que lo nuestro es sólo sexo ―se excusó 
aquel niño grande. 

Victoria lo observó hacer ese gesto que le era tan propio. 
Esa forma que tenía de agachar la cabeza como si se 
sintiera culpable, y que bastaba para enternecerla de 
inmediato. Pero no esta vez. Porque ahora, de verdad, 
Nicolás había cometido el peor de los delitos: se había 
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aprovechado de los sentimientos de una mujer que lo 
amaba. 

―No busques razones para algo que no la tiene. La has 
usado durante todos estos años, y ahora te asustas porque 
Agustina se ha tomado la libertad de usar tu tarjeta de 
crédito. Te apropiaste de su cuerpo, su tiempo, sus 
sentimientos... 

―Creo, modestamente, que el beneficio ha sido mutuo... 
Aunque con ustedes las mujeres, nunca se sabe. 

―Los hombres no saben aquello de lo que no quieren 
enterarse ―replicó su amiga con enojo―. Samuel se daría 
cuenta de inmediato si yo intentara fingir. 

―Tú y tu Samuel ―se enfureció Nicolás―. ¡El hombre 
perfecto!... ¿Sabes? Nos es muy difícil al resto de los 
varones, competir con las grandes virtudes de tu marido. 

―Yo no digo que Samuel sea perfecto. Pero es evidente 
que al menos pone mucho empeño en no lastimarme. Yo 
hago lo mismo por él, así que no es extraño que lo nuestro 
resulte... En cambio tú... 

―Lo mío es distinto. 

―¿Por qué? 

Nicolás miró a Victoria y calló. ¿Qué podía decirle? 
"Porque las demás no son como tú. Porque no encuentro 
otra mujer que valga la pena, como tú lo vales. Porque me 
arrepiento todos los días por no haber insistido con aquel 
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beso. Porque tengo envidia de Cohen cada vez que siento 
lo que hay entre ustedes dos". 

―¿Has visto? ―le dijo su amiga, con tono triunfal―. 
No sabes que responderme... Te has portado muy mal con 
Agustina. 

El imputado no tuvo oportunidad para defenderse de tan 
grave acusación. La voz profunda y varonil de Samuel 
resonaba ahora en la oficina. 

―¿Ya te está retando? ―se burló de Nicolás, al ver su 
cara compungida. 

Era curioso observar a aquel hombre serio, con casi su 
metro noventa, su barba tupida, y su pelo cobrizo, 
acarreando con pericia un bebé pequeño, pelirrojo como él, 
pero que había heredado la sonrisa pícara y juguetona de su 
madre. 

―Tu esposa tiene una extraña conciencia de "gremio" 
con las demás mujeres ―protestó Nicolás―. Cree que 
basta con vestir falda para ser una víctima inocente, incapaz 
de toda malicia. 

―Eso no es cierto ―protestó Victoria―. No estoy 
defendiendo a Agustina. Pero debes acordar conmigo que 
la muchacha se ha portado durante todos estos años como 
una verdadera tonta, y ahora lo está pagando muy caro.  

―¡Yo lo estoy pagando caro! ―se defendió Nicolás―. 
Es ella la que ha gastado más de diez mil pesos en tarjeta 
de crédito, a mi cargo. 



 

 

22 | Volver a Empezar 

―¡Guau! ―se burló Samuel, mientras jugueteaba con 
su hijo. ―Al menos ha tenido la decencia de esperar a que 
heredaras de tu padre. 

―No es por el dinero. Es por el abuso de confianza... 

―¡A eso voy! ―dijo Victoria, mientras señalaba a 
Nicolás con su dedo― Tú también abusaste de su 
confianza durante todos estos años... No tienes derecho a 
quejarte ahora que lo hace ella... 

Nicolás miró a su alrededor en busca de auxilio. Con la 
presencia de Samuel y el pequeño Gaby, los hombres eran 
mayoría en la oficina, y no había motivo para escuchar 
tamaña acusación, sin protestar. 

―Dime, Cohen... ―le preguntó a su compañero de 
desgracias, en busca de solidaridad―. ¿Nunca has tenido 
una amante, sin más intención de que fuera sólo tu amante? 

―Has elegido un mal ejemplo. Dos veces me he 
declarado a una mujer. La primera, cuando tenía veinte 
años, porque creía estar enamorado. La segunda, porque 
sabía que lo estaba, y sentía miedo. Y, a pesar de que 
Amanda no ignoraba que lo nuestro era sólo sexo, y que yo 
estaba enamorado de Victoria, después de tantos años de 
ser amantes creí que lo más justo para ella era que nos 
casáramos. 

Victoria observó a su marido de aquella forma intensa en 
que ambos esposos solían hacerlo, y Nicolás se dejó 
embargar por aquella pasión ajena. 
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―Ahora que los dices ―replicó ella con picardía―. 
Nunca me pediste matrimonio. Fui yo la que te obligué a 
que nos casáramos. 

Y bastaron aquellas palabras para que Samuel dejara al 
niño, y tomara a su mujer por la cintura, cubriéndola con 
aquella sensualidad contenida que, a que negarlo, ponía 
entre melancólico y furioso al pobre Nicolás. 

Sí. Quizás si se tratara de Victoria... 

Pero Agustina... 

*         *         * 

―¡Señorita! 

El hombre golpeó con fuerza el vidrio de la cabina desde 
donde Caro estaba hablando por teléfono. 

―... ya es hora de cerrar ―añadió de mal modo. 

La muchacha miró su reloj. ¡Las nueve! Habían 
transcurrido más de quince horas desde que saliera de su 
casa esa mañana. Quince horas en las que se había 
angustiado, llorado y deprimido por dentro, mientras que 
por fuera sonreía y cantaba la eterna canción del "elefante 
Trompita, que mueve las orejas llamando a su mamita". 
Feliz el elefante, que no necesitaba de líneas telefónicas 
cortadas por falta de pago, para lograr comunicarse con los 
que podían ayudarlo. 

―¿Mónica? 
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Del otro lado del tubo se escuchó una voz trasnochada. 

―¿Quién es? 

―Tu única hermana, idiota. ¿Ya me has olvidado? Soy 
Carolina. 

―Llámame mañana, cariño. Hoy he tenido un día fatal 
en la inmobiliaria, y además ―agregó en tono apenas 
audible―... Honorio se acaba de acostar. 

―¿Tu marido ha conseguido trabajo? 

―No. Pero le gusta acostarse temprano. 

La pobre muchacha suspiró. De seguro también a su 
hermana le hubiera gustado acostarse temprano, luego de 
una extenuante jornada laboral, pero, a diferencia de 
Honorio, ella todavía estaba levantada para terminar con la 
cocina, los platos y la ropa. Tareas de mujeres. De mujeres 
que, además, debían realizar las tareas de los hombres... 
Pero, ¿de qué podía acusarla ella, que había hecho 
exactamente lo mismo por Tommy, durante sus tres años 
de convivencia?...  

¿Sería la estupidez una cosa de familia? 

Carolina miró al fulano del locutorio, que le mostraba su 
reloj con impaciencia, y se desesperó. 

―Necesito que me prestes dinero para pagar la tarjeta 
que vence mañana. 
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―¡Imposible! No tengo efectivo... Y, por cierto, ¿qué 
has hecho con los treinta mil dólares que te di, a cuenta de 
la herencia de mamá? 

―Los usé para pagar las cuotas atrasadas del 
departamento, cuando Tommy perdió su trabajo. De no 
haberlo hecho, nos lo hubieran sacado a remate. 

―Una "joyita" tu Tommy. Siempre tuviste buen ojo 
para los hombres ―le reprochó su hermana mayor. 

―Mira quien habla. 

―Al menos Honorio es mi marido... 

¡Otra vez!, pensó Caro, molesta. Pero no le contestó. 
Estaba demasiado desesperada. Y como ya eran las nueve y 
diez, se limitó a implorar. 

―Escucha, Mónica, necesito el dinero. Cuando me diste 
los treinta mil, me dijiste que era a cuenta. Que mamá tenía 
otros depósitos bancarios que... 

―Me equivoqué. No quedó nada más. 

―Entonces dame algo como adelanto por la parte que 
me toca de la casa. 

―Ya te he dicho que no voy a venderla. Es la casa en 
que crecimos, y está llena de recuerdos para mí... Claro 
que, evidentemente, a ti la memoria de nuestra madre no te 
interesa. 
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―Oye, si vas a apropiarte de la casa y los muebles, 
aunque sea dame algo en concepto de... 

―¡¿Qué?! ―la interrumpió la otra, ofendida― ¿Acaso 
me vas a cobrar renta? 

Antes de que las cosas llegaran más lejos, Carolina 
decidió cortar la comunicación. No era buena para las 
confrontaciones, odiaba las peleas, y si bien era 
perfectamente capaz de darse cuenta cuando alguien se 
estaba aprovechando, difícilmente encontraba el valor para 
defenderse. Mal que le pesara, Mónica era su único 
pariente vivo, (además de aquel padre que las había 
abandonado hacía más de treinta años, y que lo único que 
les había dejado por herencia era esa oscura inseguridad 
que las obligaba a hacer cualquier cosa por retener al 
hombre que tenían al lado).  

Sabía que su hermana había instalado su coqueta 
inmobiliaria en el barrio de Recoleta gracias a la ayuda 
financiera materna. Sabía que su herencia debía incluir 
alguna otra cuenta bancaria en algún sitio. Sabía que la casa 
donde había crecido era todo un lujo para un matrimonio 
solo. Y sabía que a Mónica le importaban muy poco los 
recuerdos, y demasiado las apariencias. Pero...   

El hombre volvió a golpear el vidrio, y Carolina se 
resignó. Lo único que quería hacer ahora era llegar a su 
casa y acostarse a dormir, rogando porque el próximo día 
no fuera tan terrible como ese. Y es que últimamente tenía 
la sensación de que sus días eran cada vez más y más 
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largos. Y de que su vida se volvía cada vez más y más 
corta. 

*         *         * 

 

Nicolás miró su reloj. Todavía era temprano. Agustina le 
había advertido que no iba a llegar hasta las diez de la 
noche, pero él había querido tomar unas copas antes de 
encontrarse con ella, para poder serenarse y pensar. ¿Cómo 
cortar con Agustina? Desde la muerte de su padre, no sólo 
se había convertido en su secretaria privada, sino también 
en su mano derecha. Una mano derecha que le permitía 
hacerse cargo del estudio jurídico que había heredado. Ella 
sabía todo acerca del negocio, y lo ayudaba a mantener 
relaciones cordiales con sus subordinados. Incluso, más de 
una vez había mediado con ellos, o con algún cliente que 
olvidaba pagar los honorarios. ¡Y es que ese era todo otro 
tema en el trabajo! En épocas de crisis como las que vivía 
el país, llevaba tanto tiempo y esfuerzo ganar un caso, 
como cobrarlo. La mayoría de sus representados pretendía 
que el estudio estuviera disponible para socorrerlo a 
cualquier hora del día y de la noche, y que luego se sentara 
pacientemente a esperar el momento que el cliente 
considerara oportuno para el pago, (es decir, nunca).  

Y así como Nicolás era reconocido por todos como un 
abogado brillante, la faz administrativa del estudio era algo 
que aborrecía. No servía para los números, o el tironeo de 
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los cobros. En cambio su amante era maravillosa para eso. 
Más maravillosa para eso que como amante, si tenía que ser 
franco. 

Su relación había comenzado varios años atrás, cuando 
los dos eran empleados del estudio Uriburu. Un romance de 
oficina, con los riesgos que eso implicaba, pero nada más. 
Pero cuando él conoció a Victoria, las cosas comenzaron 
lentamente a cambiar entre los dos. Su amiga tenía la 
extraña virtud de enfrentarlo a sus propios sentimientos, y 
eso lo había obligado a replantear muchas cosas que no 
estaban funcionando en su vida. Y Agustina era una de esas 
cosas. Por eso la había dejado ir. Pero luego sobrevino 
aquello de enterarse de que era hijo natural de Uriburu. Y 
la muerte del viejo. Y volverse un hombre rico, con 
demasiadas responsabilidades. Y... 

Fueron muchas cosas, todas juntas, que sólo habían 
servido para desbarajustar una relación que nunca había 
existido en la realidad, más allá de la piel de los dos. 

En esta nueva etapa, su amante se volvía cada vez más 
posesiva e insoportable. O era él, el que comenzaba a 
necesitar algo más... Algo distinto. Algo como lo que 
Victoria tenía con Cohen. Algo como lo que Victoria era 
capaz de dar a un hombre. Algo como... 

Algo como Victoria. 

―¿En que piensas? 
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La figura longilínea de Agustina lo cubría ahora con su 
sombra. 

Nicolás se ruborizó. Era muy malo estar enamorado de 
la mejor amiga, sobre todo si esa mejor amiga estaba 
felizmente casada, y sólo tenía ojos para su marido. Sí, era 
pésimo. Pero no porque fuera inmoral, sino simplemente 
porque era estúpido. Sólo se conseguía sufrir. Y él, desde el 
mismo día de su nacimiento, ya había acumulado tanta 
experiencia en aquello de sufrir, que... 

―¿No me contestas? ―insistió la muchacha, con voz 
seductora, mientras se apoyaba en la barra. 

Agustina estaba espléndida. Y no sólo porque era una 
mujer hermosa, sino porque aquella noche en particular 
había puesto todo su empeño para estarlo. Llevaba una 
faldita cortísima, y una blusa abierta que dejaba ver buena 
parte de su escote. Sus pechos se juntaban en una línea 
profunda, que llamaba la atención de todos los varones 
presentes. De todos, excepto de Nicolás, que le brindó el 
mas ácido de los recibimientos: 

―¿Se puede saber quién te ha autorizado a gastar diez 
mil pesos en mi tarjeta? 

―¿Has estado revisando el resumen de cuenta? ―le 
preguntó ella, sin amedrentarse. 

―¿Esperabas que no notara semejante gasto? 

―¿Acaso alguna vez lo haces? 
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―¿Cómo? ¿Entonces no es la primera vez que gastas sin 
mi autorización? 

Demasiadas preguntas. Y cuando sólo se hacen 
preguntas, es que no hay nadie interesado en escuchar las 
respuestas. 

Agustina comenzó a llorar. O a hacer algo parecido a 
una mueca de llanto. Sabía que su novio era muy sensible a 
las lágrimas de una mujer, y si algo había aprendido luego 
de tantos años, era a aprovecharse de esa debilidad que 
Nicolás tenía por el sexo opuesto. 

―Vamos, no es para tanto ―aflojó él― No es el dinero 
lo que me interesa...  

―¡No era para mí!... Era una sorpresa para ti. Un fin de 
semana en un "Spa" de Punta del Este. 

―¿Y quién te dijo que yo quería... 

―Nuestra pareja necesita mayor intimidad. Últimamente 
sólo nos vemos en el trabajo. 

―¿Cómo? ¿Entonces era para los dos? ¿No dijiste antes 
que habías gastado el dinero en algo para mí? 

―¡Claro! Para nuestra pareja... Además..., pensaba que 
podíamos festejar ―agregó, mientras, olvidando el llanto, 
lo acariciaba con sensualidad. 

―¿Festejar? 
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―Hace ya tres meses que estoy tomando 
anticonceptivos orales... Es hora de que dejemos en el 
cajón esos horrendos preservativos que tú usas. 

―No me molesta hacerlo. Jamás he tenido relaciones sin 
condón, y no veo motivo para dejar de usarlos ahora. 

―No seas tonto. Se disfruta mucho más si... 

―No pienso dejar de usarlos ―la interrumpió con 
determinación―. Mira, si tú quieres tomar anticonceptivos, 
me parece perfecto. Después de todo, ni tú ni yo somos 
exclusivos, pero... 

―¿Acaso te estás acostando con alguien más? ―se 
enfureció Agustina. 

―No. Pero que no lo haga, no quiere decir que no pueda 
hacerlo. Conoces los alcances de nuestro trato. Sexo, sin 
compromiso. 

―¿Y si yo te dijera que me acuesto con otro? 

―No quiero que me lo digas, ni quiero tener que 
preguntártelo. Por eso voy a seguir usando condón, a pesar 
de tus anticonceptivos. 

Agustina lo observó con ojos centelleantes, pero no le 
respondió. Se sentía amargada. Odiaba a ese hombre, tanto 
como alguna vez lo había amado.  

Y así, por odio, y no por amor, se juró a sí misma que, 
fuera como fuera, no iba a parar hasta tener un hijo de 
Nicolás Expósito, el hombre que tan justamente aborrecía. 
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*         *         * 

Carolina bajó del elevador y comenzó a caminar por el 
largo pasillo descascarado. Ya eran las diez de la noche, y 
se sentía desfallecer.  

Con los ojos cerrados por el cansancio trató de meter la 
llave que tenía en la mano, para abrir la puerta de su casa, 
pero le fue imposible. Abrió los ojos sorprendida, y se 
encontró con un manchón de masilla, allí donde solía estar 
su cerradura. Más arriba, había una nueva. 

¿Se habría confundido de piso? 

Miró a su alrededor tratando de ubicarse, pero no. Ese 
era su piso. Allí estaban las hortensias de la señora del 
departamento B, y el signo del ying y el yang del señor del 
A. 

Por su mente pasó lo peor. Había escuchado muchas 
historias sobre las "casas tomadas". Uno se iba, y como si 
tal cosa, entraba gente en su hogar. Desalojarlos llevaba 
años y mucho dinero. Era un negocio montado entre 
ladrones, policías, mafiosos, políticos y toda otra mala 
hierba que pululaba en el país, al amparo de la crisis y la 
falta de dinero. 

Espantada corrió hasta la puerta del encargado del 
edificio. Sabía que era casi imposible que la atendiera fuera 
de su horario laboral, pero estaba tan desesperada, que hizo 
el intento. 
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―¡Se han metido en mi casa! ―le gritó al verlo aparecer 
por el ventanuco lateral, luego de haber tocado su timbre 
por más de veinte minutos. 

―Ya lo sé. Vinieron esta mañana con el cerrajero. 

―¿Y lo dice tan tranquilo?... ¿No ha hecho la denuncia? 

―¿Qué denuncia?... La mujer tenía todos los papeles... 

Carolina empalideció. 

―¿Qué papeles? 

―Algo de los herederos. La señora es la madre del señor 
Tommy, y dice que el departamento es ahora suyo. 

La pobre muchacha no esperó más. Con horror corrió 
hasta su casa, y tocó su propio timbre sin parar, hasta que 
una dama desarreglada y un tipo funesto salieron a abrirle. 

―¿Quién eres tú? ―preguntó aquella mujerona, 
descalza, con una bata que apenas la cubría, con su cabello 
desarreglado, y un cigarrillo en la boca. 

―Yo soy Carolina, la mujer de Tommy. Y esta es mi 
casa. 

―¿La mujer de Tommy? ¿Se casaron? 

―No, pero... 

―Entonces esta es la casa de mi hijo, y como él murió, 
ahora es mi casa. 

―Vivíamos juntos. Yo pagué casi todas las cuotas de... 
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―La casa está a nombre de mi hijo, y a mi no me figura 
que tú seas nadie. 

―Él la había comprado antes de conocerme, pero 
enseguida perdió el trabajo, y fui yo la que seguí pagando. 

―Esta es la casa de mi hijo, y el juez de la sucesión... 

―¿Juez de la sucesión? 

―Sí. Iniciamos la sucesión en Entre Ríos. Se publicaron 
edictos. Tendrías que haberte presentado. 

―¿No tuvo un momento libre para venir cuando su hijo 
agonizaba; no pudo llegar a su funeral; y, sin embargo, 
encontró el tiempo suficiente como para iniciar la 
sucesión? 

―Sí. Y se publicaron edictos. Ahora el juez ha resuelto. 
El departamento es mío. 

―Pero si yo he pagado... 

―¿Tienes algún papel? 

―No, pero... 

―Entonces, esta es la casa de mi hijo, y como él murió, 
ahora es mi casa. Y no lo digo yo. Lo dice el juez. 

Carolina sintió que el mundo entero comenzaba a girar, 
y que las piernas le fallaban. Aquella mujer nefasta la 
miraba con el mismo gesto presuntuoso que ella había visto 
y odiado tantas veces en Tommy.  
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―Al menos déjeme sacar mis cosas... 

―Esta es la casa de mi hijo, y como él murió, ahora es 
mi casa. No me consta que haya cosas tuyas aquí, y no 
pienso dejarte entrar. 

―Pero está mi ropa. A usted no va a servirle mi ropa. Y 
las fotos de mi madre. Y... 

―Lo lamento ―dijo la mujer, mientras azotaba la 
puerta en su cara. 

Y allí se quedó Carolina, sola en aquel pasillo en que 
tantas veces había llorado sola. Ni casada, ni viuda, ni 
soltera... Nadie. Sólo una estúpida mujer de treinta y dos 
años, que no había comenzado a aparecer, cuando ya era 
invisible para todos los demás. 

*         *         * 

 

Inspiró hondo, y volvió a mirarse en el espejo. ¡Ahora 
sí! Ahora su prominente abdomen, que solía flotar más allá 
del pantalón del pijama, se veía tenso, devolviéndole a su 
cuerpo la apariencia que había tenido muchos años atrás. 
Claro que si además de verse bien, pretendía respirar... 

Honorio soltó el aire y volvió a contemplar su imagen. 
No sólo era aquella "panza" indecorosa. También estaba su 
pelo ondeado, que, impúdicamente, comenzaba a ralear. 
Eso sí, gracias a Dios, canas no tenía. Y es que, a pesar de 
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sus cuarenta y pico... (¡bah!, cincuenta), no había perdido 
su "sex appeal". Quizás por eso en su antiguo edificio, 
salvo con la madre de la encargada, se había terminado 
acostando con todas. En cambio ahora, confinado en 
aquella casa por Mónica, su desconfiada esposa, poco a 
poco comenzaban a atrofiarse sus instintos de depredador.  
La propiedad de su difunta suegra podía ser espaciosa y 
elegante, pero era una casa. Los vecinos, (y, lo más 
importante, sus mujeres e hijas), estaban muy lejos. No 
había posibilidad de miradas furtivas en el elevador, ni de 
caricias equívocas, ni de... 

Honorio Pueyrredón suspiró.  

Desde su cesantía, su vida se había convertido en 
aburrida e insignificante. Pero el país estaba en crisis, y los 
únicos trabajos que le ofrecían eran también aburridos o 
insignificantes. Y mejor se olvidaba de volver a pisar la 
inmobiliaria de su esposa. Luego de la escenita que le había 
montado el marido de una clienta, Mónica le tenía la 
entrada prohibida allí. 

Sí, luego de tantos años de correrías, por primera vez 
Honorio se sentía miserable. Antes siempre se las había 
ingeniado para sacar ventaja. Ya desde niño había hecho 
creer a todos que era pariente del prócer, y que en su honor 
llevaba tan ilustre nombre, (cosa que, mirándolo bien, no 
era del todo falsa, ya que su madre, una pobre muchacha, 
se había inspirado en el cartel de la calle en que lo había 
parido para bautizarlo).  
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Gracias a ese nombre prestado había podido codearse 
con gente de la sociedad. Y así, frecuentando círculos que 
de haberse llamado Cholo, como su abuelo, le hubieran 
estado vedados, había terminado conquistando a la hija de 
una mujer de cierta alcurnia y bastante dinero. Un dinero 
que se había ido diluyendo con los años, y que ahora no 
alcanzaba ni siquiera para pagar las cuentas. Al ritmo del 
empobrecimiento familiar, sus conquistas extramaritales 
habían descendido desde lujosos fines de semana en hoteles 
de Punta del Este, a modestas escapadas a Mar del Plata, 
para acabar, luego de la crisis y la muerte de su suegra, en 
discretas tardes pasadas en hoteles de mala muerte. Pero 
ahora no había dinero para aventuras. Y sin dinero, también 
las mujeres comenzaban a escasear. Sólo quedaba Mónica, 
su esposa, (nada fea, por cierto, aunque... ¡vamos!, era su 
mujer...  ¿A qué hombre le interesa la mujer propia?), y 
ahora, como caída del cielo, se incorporaba a su pequeño 
harem su querida cuñadita. Linda muchacha. Hermosa 
muchacha. Las piernas un poco gordas, para ser sincero. 
Pero, en contraste, un culo perfecto. Siempre le había 
gustado mucho Carolina, y desde el mismo momento en 
que la había conocido, (cuándo ella tenía trece y él más de 
treinta), la había querido conquistar. Pero la niña...  ¡nada! 
La muy desgraciada se empeñaba en ignorarlo. La 
muchacha era inocente, pero no idiota. Luego había llegado 
ese Tommy, un mal nacido aprovechado, que jamás había 
hablado de casamiento. ¿Acaso no era por esa renuencia 
que su suegra lo había considerado siempre a él, Honorio, 
como su yerno favorito? 
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Lo cierto era que ahora su cuñadita se había mudado 
junto a ellos, desesperada. Desesperada porque había 
perdido su casa, y desesperada porque no tenía hombre que 
la calentara. Se notaba en su cara. La pobre necesitaba un 
buen revolcón. Y él era muy capaz de complacerla, (a ella, 
y a muchas más).  

Después de todo, si la muchacha requería un poco de 
afecto, ¡qué mejor que buscarlo en la propia casa!  Así, 
todo quedaba en familia.  

Claro que muchas veces antes lo había rechazado. Pero 
eso era antes. Ahora... Ahora llegaba su turno.  

Después de todo, la pequeña Carolina era una mujer 
desesperada. 

*         *         *  

―Pito. 

―No, pito no. Pitito. 

―No. Pito. 

―Los papás tienen pito, los nenes tenemos pitito. 

―No... ―aclaró el pequeño Nacho, mientras golpeaba 
las cabezas de sus confundidos compañeritos―... los nenes 
tenemos pitulín. 
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―No, no es cierto. El pitulín se llama pene ―pontificó 
Malena, y todos los varones se echaron sobre ella, poco 
dispuestos a soportar las boberías femeninas. 

―¡No es cierto! 

―Tú no sabes nada ―reclamó Nacho― porque tú 
tienes cachucha... 

La pequeña Malena, una feminista en potencia a pesar de 
su corta edad, no se dejó intimidar, y, lista para defender 
sus ideas, le enrostró un sonoro golpe al poco desarrollado 
Nachito. En venganza él la tomó por sus rizos dorados, y ni 
la voz de su "seño" lo convenció de soltarla. 

―¿Qué pasa aquí? ―preguntó Carolina, mientras 
terciaba en la eterna batalla de los sexos. 

―¿No es cierto... no es cierto que los nenes tienen pene, 
y las nenas tenemos vagina? ―preguntó Malena, con un 
tono doctoral que ya anticipaba la respuesta, mientras se 
sobaba la cabeza adolorida. 

Carolina suspiró. Lamentablemente sus alumnos habían 
elegido el día del "paseo a la plaza" para entablar la típica 
disputa de "salita de tres". Y es que a esa edad, (entre dos y 
tres años), los niños necesitaban identificarse sexualmente, 
(y luego a los diez, a los veinte, a los treinta, a los 
cuarenta...) 

―¿No es cierto? ―insistió Malena. 
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―Sí ―respondió la maestra con aquella sonrisa 
espléndida que solía lucir cuando tenía un niño delante. 

―¡No! El pito se llama pitulín, y no pene ―se enojó 
Nacho, dispuesto a continuar dando pelea, aun cuando esta 
vez tuviera que dejar calva también a la "seño". 

Sus palabras crearon una nueva conmoción, pero 
Carolina no se inmutó. Por el contrario, asió con fuerza a su 
belicoso alumno y preguntó a los demás: 

―¿Cómo se llama él? 

Los niños contestaron felices de saber con certeza la 
respuesta. 

―¡Nacho! ―gritaron al unísono, espantando a las 
palomas que estaban alrededor, y que se habían acercado a 
comer de las galletas que ellos desperdigaban por el 
pavimento. 

―¿Cómo te llamas, Nacho? 

―Ignacio Fernando Santillán ―contestó el aludido con 
orgullo. 

―¿Entonces cómo se llama él? ¿Nacho o Ignacio? 

―Mi abuelita me dice Ignacio cuando se enoja ―aclaró 
el niño, y con una voz grave y arrugando el ceño, parodió: 
―Dice: Ignacio, deja de hacerte el tonto o se lo digo a tu 
papá. 
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Carolina sonrió por la imitación marcial de su alumno. 
Conocía a la abuela, y el niño no exageraba. 

―A Nacho, como lo queremos, lo llamamos así 
―aclaró a los niños que la rodeaban―. Si lo queremos 
más, le decimos Nachito o Nachín. Y cuando nos ponemos 
serios lo llamamos Ignacio. De la misma forma, al pene lo 
podemos llamar pito o pitulín, de cariño. No está mal. Pero 
si nos ponemos serios le decimos pene. 

―¿Tú tienes pene? ―preguntó Lucía, mientras se ponía 
dos dedos en la boca. 

―No, yo tengo vagina, como tú. 

―¿Y tienes culo?  

―¡Dijo culo! ―se rieron los demás de la ocurrencia de 
Carlín. 

―¿De qué se ríen? ―se sorprendió Carolina. 

―Dijo una mala palabra. Dijo culo. 

―¿Recuerdan lo que les expliqué? No hay malas 
palabras. Sólo palabras más feas que otras, y que elegimos 
no decir, para no molestar a nadie. Pero ya que lo 
preguntas: sí Carlín, yo tengo culo, como todos los demás. 

―Mi mamá dice que mi papá siempre se la quiere meter 
por el culo ―explicó Carlín con un tono calmado y 
monocorde, como si estuviera recitando el pronóstico del 
tiempo escuchado por la mañana. 
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―Y mi mamá podía sacar un conejo de su sombrero de 
paseo ―replicó Carolina sin inmutarse, y como si una cosa 
fuera la consecuencia lógica de la otra. 

Estaba preparada para ese tipo de “confesiones”. Los 
padres tenían la pésima costumbre de hablar delante de los 
chicos como si no existieran, y luego ellos usaban el jardín 
como caja de resonancia. No era algo menor para Carolina. 
Ella siempre los escuchaba con preocupación. Porque si 
bien los niños no podían descifrar el significado de las 
palabras, sí entendían claramente los sentimientos que ellas 
escondían. Por eso las repetían en el aula, para que la 
"seño" se las explicara. Y una vez más Carolina iba a 
hacerlo, pero no allí. No con todos los demás. Por fortuna 
los niños eran fáciles de distraer, y un conejo era mucho 
más atrayente que algo que se metía por el culo. Pero los 
padres, en cambio... Los padres siempre prestaban especial 
atención a aquellos temas, y luego llegaban en aluvión las 
críticas. Algunos creían que su hijo perdía la inocencia por 
conocer el verdadero nombre de las cosas, y otros, por el 
contrario, la acusaban de retrógrada si no hablaba como 
una enciclopedia. Incluso los menos interesados en la 
educación de sus hijos tenían algo que decir cuando la 
educación se la daba otro... Un tema difícil... En cuanto a lo 
de Carlín, y el culo de su mamá..., tendría que hablar con la 
señora. Y es que la única forma de educar a los niños era 
escuchando a los padres... 
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Cuando el cuento del conejo en el sombrero se acabó, 
los pequeños continuaron con aquello que habían ido a 
hacer: correr a las palomas. 

Carolina los observó con satisfacción. Ahora que se 
había mudado con su hermana, y que su cuñado Honorio se 
empeñaba en acosarla, aquellos momentos pasados con sus 
alumnos era lo único que le daba sentido a su vida. 

Por un instante desvió la mirada hacia la gente que 
pasaba en su camino apurado hacia el Palacio de 
Tribunales. 

Y entonces echó a correr. 

*         *         * 

“¡Y cómo si fuera poco, las palomas!”, refunfuñó en su 
interior Nicolás. 

Aquella mañana primaveral estrenaba el traje claro de 
lino italiano que le había regalado Agustina. Que le había 
regalado echando mano, (otra vez), a su  tarjeta de crédito, 
que la maldita se empeñaba en usar como propia. 

Luego de la pelea por los diez mil pesos gastados en una 
semana de  "Spa" para los dos, y que se terminó 
cancelando, ella, que había aceptado mansamente sus 
gritos, se vengó gastando otros diez mil, pero esta vez en 
"regalos" para él: aquel ridículo traje claro, zapatos, 
sweaters, camisas, y hasta objetos tan personales como 
calcetines o boxers. Con eso, sin decir palabra, había 
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dejado aclarado su punto: ella excedía su rol de amante 
sólo porque a él le hacía falta alguien que velara por sus 
necesidades. Y Agustina, que lo amaba con desinterés, 
estaba dispuesta a cumplir ese rol. Un rol que iba más allá 
del sexo y la cama. Un rol que excedía sus tareas de 
secretaria ejecutiva. El rol de una esposa. 

"¡Tonterías!", como decían en casa de su madre. 

Sí, era cierto, él no estaba acostumbrado a comprar sus 
cosas, (de pequeño no las tenía, y luego, de adolescente, en 
casa de los Ferrari, la ropa aparecía mágicamente en sus 
cajones). Y también era cierto que, ahora que vivía solo, 
sus calcetines y sus boxers tenían algunos agujeros. Pero 
no, no necesitaba una esposa. Un mayordomo, quizás, pero 
no una esposa. Alguien que se ocupara de sus necesidades, 
pero no una sombra que lo obligara a hacer aquello que no 
quería. Y él no quería usar ese ridículo traje claro, que 
había costado más de tres mil pesos. 

Varias veces ella había introducido el tema, y varias 
veces él le había aclarado que no le gustaban los trajes que 
se manchaban o arrugaban con facilidad, ya que odiaba 
llegar al final de las catorce horas que transcurría en el 
estudio, hecho un despojo. Varias veces lo había dicho, ¿y 
cuál había sido la respuesta de Agustina?: comprar, sin su 
consentimiento, aquel maldito traje. Y llorar como una 
Magdalena para extorsionarlo y lograr su objetivo. ¿O 
acaso no eran las lágrimas de su novia las que lo habían 
obligado a vestirse así aquella mañana?... Y allí estaba él, 
disfrazado de "heladero", cruzando la plaza de los 
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Tribunales, esquivando baldosas flojas cargadas de agua 
sucia, y huyendo de las palomas que un grupo de horribles 
monstruitos de guardapolvo celeste se empeñaba en 
espantar... ¡También! Las maestras no tenían mejor idea 
que sacarse de encima a los niños paseándolos por allí, 
adonde la gente ocupada tenía que circular, mientras ellas 
se dedicaban a tomar sol y a chismorrear, sin hacer nada. 

¡Otra bandada de palomas! 

Encerrarlos... Eso es lo que habría que hacer con los 
niños. Encerrarlos hasta que cumplieran... 

Nicolás se detuvo confundido. Algo se había enredado 
entre sus piernas. Algo sucio y pegajoso estaba manchando 
su, (hasta allí), impoluto pantalón. Algo... 

―¿Se te ha perdido esto? ―preguntó de mal modo a la 
joven que llegaba agitada hasta él, mientras con asco 
sostenía a un muchachito rubio, con mocos colgando, y 
manos pringosas. Para su desgracia, el niño no corría 
ningún riesgo de perderse, aferrado como estaba a una de 
sus piernas. 

―Perdón... No sé como ha podido... ―comenzó a 
disculparse la muchacha con evidente congoja, mientras se 
abalanzaba sobre el niño, que se negaba a soltar su presa. 

Nicolás la miró con su peor cara de odio y reproche, y 
debió ser terrible, porque la joven maestra, al observarlo, 
agachó de inmediato la cabeza, con un gesto de vergüenza 
(¡Curioso! El mismo gesto que él solía hacer cuando una 
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situación lo excedía). Y bastó verla así para que de 
inmediato se arrepintiera por ser tan duro. 

Por un momento la joven forcejeó con el niño, que se 
resistía a soltar el níveo pantalón, (estaba claro que el 
chico, como Agustina, sabía apreciar un buen lino italiano. 
O quizás, simplemente, lo había confundido con un 
pañuelo gigante, que buena falta le hacía). 

Cuando por fin logró soltarlo, y el fugitivo corrió para 
reunirse con el resto de sus compañeritos, (que lo miraban a 
la distancia, asidos a una cuerda llevada por otra maestra), 
la muchacha contempló el daño con un espanto 
indisimulable. 

―Perdón, perdón, perdón... Lo ha manchado... 
―comentó horrorizada, mientras se agachaba frente a 
Nicolás, intentando vanamente borrar las huellas digitales 
de su alumno, marcadas en el pantalón. 

El joven abogado sintió que la sangre afluía a sus 
mejillas. Arrodillada frente a él, era como si aquella mujer 
le estuviera brindando una buena sesión de sexo oral en 
medio de la plaza. 

―Por favor ―suplicó, horrorizado, mientras la ayudaba 
a ponerse de pie. ―Deja. El problema no es el niño, sino 
este ridículo traje claro... Deja, por favor... 

―Quizás con agua... ―trató de disculparse ella, segura 
de que la mancha iba a resistir aún a la mejor tintorería. 
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Por un instante sus miradas se cruzaron. La joven 
enrojeció, y sin agregar palabra, corrió junto a las pequeñas 
fieras que la estaban aguardando para seguir su camino. 

Nicolás la observó alejarse. Hermoso culo. Pero había 
algo más... Morena, encantadora, con aquellas largas 
trenzas negras, la muchacha se veía... dulce. 

La siguió un poco más con la mirada, parado en medio 
del gentío.  

Sí. Era encantador ver la ternura con la que lidiaba con 
aquellos monstruos. 

―¡Ay! 

Una turista de gigantescas proporciones acababa de 
derramar parte del vaso de gaseosa que llevaba en la mano 
sobre el saco de Nicolás. La dama en cuestión musitó algo 
parecido a una excusa, (¿qué idioma era ese?), y se apuró a 
seguir su camino. 

Humillado en su amor propio, sucio y mojado, Nico 
buscó nuevamente a la maestra con la mirada. Pero ya se 
había ido. Afortunada de ella, que tenía una vida fácil. 
Apenas lidiar con aquellos monstruos, y sonreír. Tomar sol 
en la plaza cada mañana. Levantarse todos los días al 
resguardo de lo previsible. Él, en cambio... 

No sólo se sentía miserable... Además llevaba un traje 
claro. 
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*         *         * 

¡El tipo del banco!.... 

Con tanta gente en el mundo, justo Nacho tenía que 
elegir al tipo del banco para estamparle sus huellas 
digitales. ¿Cómo se llamaba?... No podía recordarlo. Pero 
así, frente a frente se veía increíble. Se sentía increíble... 
Por eso se había puesto a temblar como una idiota cuando 
él la había tomado entre sus brazos para ayudarla a 
levantarse. Y ahora que lo pensaba, debía haberse visto 
estúpida arrodillada frente a él, frotando su entrepierna. 
¿Había alguna forma peor de humillación? 

¿Por qué era tan torpe con los hombres? Decididamente 
lo suyo no era la conquista rápida. En realidad, lo suyo no 
era la conquista, y punto. Tenía demasiado sentido crítico, 
y no estaba acostumbrada a mentirse a sí misma. Un 
hombre como aquel era mucho para ella. Quizás si sus 
piernas no hubieran sido tan gordas, o con cinco años 
menos. O si hubiera tenido un buen empleo. O si su vida 
fuera más interesante... 

Suspiró. 

―¿Mal de amores? 

Carolina se dio la vuelta. Su cuñado la observaba desde 
la entrada a la cocina, con el torso desnudo, y una mirada 
lasciva que desentonaba con su vientre prominente de señor 
mayor. 
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―¿Todavía levantado, Honorio? Ya son las diez de la 
noche, y un desempleado como tú hace rato que debería 
haberse acostado. 

―Ahora que te ocupas de los quehaceres domésticos, 
Mónica se empeña en venir al dormitorio temprano. Y te 
puedo asegurar que cuando tu hermana entra al cuarto, se 
me van las ganas de estar en la cama. 

―Tú te lo pierdes, Honorio. Mónica es una mujer 
espléndida. Demasiado para ti, si me lo preguntas. 

―Pero a mí me gusta la carne joven... ―respondió el 
otro con una asquerosa sonrisa en la boca, mientras, 
alargando la mano hasta lo inimaginable, le daba una 
inesperada nalgada a su joven cuñada. 

―¡Saca tu pezuña de mí, imbécil! Estoy aquí por 
necesidad, pero es mi casa, y es mi hermana. Si vuelves a 
molestarme como ayer, voy a hablar con Mónica. 

―Habla si quieres. Lo único que vas a ganar es que te 
eche. Tu hermana está loca por mí. ¿Sabes por qué? Porque 
soy el mejor en la cama. La hago gritar como una perra 
cuando le hago el amor. ¿Quieres probar? 

Honorio la tomó entre sus brazos con violencia. Carolina 
volvió a alejarse con asco, a la vez que tomaba el cuchillo 
que acababa de lavar, y lo agitaba en forma amenazadora. 

―Si insistes en molestarme, esto va a acabar en tragedia. 
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―Vamos, estúpida, no tienes mucho de donde elegir. Ya 
estás viejita como para conquistar galanes. Viejita y 
excedida de peso. Acostándome contigo te haría un favor. 
Necesitas un buen macho para que te sobe las... 

Honorio no pudo acabar la frase. La figura somnolienta 
de su mujer asomaba por la puerta de la cocina. 

―¿Estamos de fiesta? ―preguntó―. Y tú, hermanita, 
¿piensas matar a alguien con ese cuchillo en la mano? 

Carolina agachó la cabeza, avergonzada, y se apuró a 
dejar el cuchillo en su sitio. Sí, como siguieran las cosas 
así, iba a terminar matando a alguien. El idiota de Honorio 
se empeñaba en perseguirla. Durante el día se sentía infeliz, 
y durante la noche, acosada. 

La suya era una vida perfecta... 

Por un instante recordó al tipo del banco. ¡Esa era una 
buena vida!... Una vida donde no se pagaban intereses, sino 
que se percibían. Una vida ante la cual todos se agachaban 
serviles... 

―¿Se puede saber que hacían aquí ustedes dos solos? 
―preguntó Mónica con una mezcla de suspicacia y enojo. 

―Estaba limpiando la cocina, cuando tu marido 
apareció de la nada. 

―¿Por qué te levantaste Honorio? 

―Escuché ruidos, y pensé que podía ser la rata que anda 
por ahí. 
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―¿Viste alguna rata, hermanita? ―preguntó Mónica 
con horror. 

―Sí. Pero no te preocupes. Si vuelve a aparecer voy a 
matarla con mis propias manos ―respondió, clavando la 
mirada en su cuñado. 

Honorio se limitó a sonreír. Después de todo, tenía 
llaves de cada rincón de la casa. No había lugar adonde 
Carolina se pudiera ocultar. 

Era cuestión de esperar la oportunidad. 
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