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CAPITULO I

—Por aqui, sefiora...
i Sefiora?!!!!

Carolina se observd en la pared espejada que tenia
delante. Si, su aspecto era de sefiora... Si hasta canas
tenia!, (una, descubierta aquella manana, en medio de su
largo y ondeado cabello negro). Los eternos tres kilos de
mas, ubicados en su cadera inmensa, tampoco ayudaban.
Y como negar que ultimamente debia acomodar los
pechos en el sostén para que no quedaran mirando al sur?...

—Siéntese, por favor, sefiora.

—Gracias —respondié la joven, en medio de un
involuntario suspiro.

Volvid a mirarse en aquella maldita pared, y se sintié un
poco mas miserable, si eso era posible. ;Cuanto hacia que
no se compraba ropa?... {Vamos!, ;para qué hilar tan fino?:
[cuanto hacia que no se peinaba mirdndose en un espejo?...

—He venido aqui... —comenz6 a decir como forma de
distraerse de su propia imagen, que tanto la avergonzaba.

Pero aquel caballero la interrumpié de forma poco
caballeresca.



—Primero necesito sus datos. | Nombre?
—Carolina Castro.

—¢:Edad?

—Treinta y dos.

El tipo la miré con desconfianza, y la pobre muchacha se
ruborizd.

—Puedo mostrarle el documento.
—No es necesario. | Estado civil?
(Cual era su estado civil?... ;Casada?... ; Viuda?...

—Soltera —dijo Carolina, mientras clavaba sus grandes
ojos negros en los de aquel verdugo, dispuesto a ejecutarla
ante el menor error.

El empleado la observd con suspicacia, (;0 fue idea
suya?).

—¢ Estudios?

—Soy licenciada en ciencias de la educacion, y en...
—Me refiero a si tiene estudios secundarios completos.
—Universitarios completos.

—¢Ciencias de la educacion es una carrera universitaria?
—pregunto el fulano, sin ocultar su desdén.

—Si —respondié su victima, que en aquel momento
dudaba hasta de saber leer y escribir.
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—¢Ocupacion?
—Docente en educacion inicial.

Aquel hombre estupido la mird sin entender, asi que
Carolina se vio en la obligacion de explicarle.

—Doy clases en un jardin de nifios.
—jAh! Maestra jardinera!... Hubiera empezado por ahi.

Si... Tenia razon. No era més que una maestra jardinera.
Como todas las demas muchachas que trabajaban junto a
ella, y que habian estudiado solo tres afios, a diferencia de
los seis que le habia demandado su titulo universitario. A la
hora de recibir su cheque, no habia diferencia entre ella y
las demas. Atras quedaban su medalla de oro y su tesis
premiada por la UNESCO.

—¢Numero de la tarjeta de crédito por la cual estd
efectuando el tramite?

Carolina suspir6. Ya lo habia dicho al pedir la cita con el
oficial de cuenta; y al entrar al banco; y al ingresar a la
oficina; y al presentarse en el mostrador; y al...

Pacientemente recitd los diecinueve numeros que
resumian parte de su existencia, y muchas de sus desdichas.

—Usted dira, sefiora.
—Hace dos meses murié6 mi marido...

—;Como? ;No me dijo que era soltera?
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—Si... Bueno. Tommy era... mi pareja.
—Ah, su concubino.

—Si, mi concubino —respondid la joven agachando la
cabeza, como si su situacion afectiva la pusiera en falta
frente a aquel idiota—. Su muerte fue totalmente
inesperada. Sali6 a guardar su moto, y...

Por un momento la mente de Carolina revividé aquella
noche fatidica. Tommy poniéndose el casco, con esa
expresion feliz que tenia cuando iba a reunirse con la otra...
iY es que aquella maldita maquina era casi como una
amante para €l! Pasaba horas junto a ella, y gastaba hasta el
ultimo centavo que no tenian en "ponerla a punto". Era su
vicio. Un vicio, que como todas las demds extravagancias
de su novio, Carolina aceptaba sin cuestionar.

—iNo entiendo qué tiene que ver la muerte de su
concubino con la tarjetal —se impacientd aquel oscuro
verdugo, obligandola a volver a la realidad.

—Es que... Dos meses antes mi novio habia insistido
para que compraramos un televisor de cristal liquido. Era
fanatico del futbol, y...

—¢(De River?
—No, de Boca.

El tipo la miré con odio. “No debiera haber hablado”, se
reprochd la joven. Y es que en materia de futbol los
hombres eran...
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Y es que los hombres eran...

—La cuestion es que compré el televisor en diez cuotas.
Pero a la segunda, Tommy murid, y tuve que hacerme
cargo yo sola de los gastos del entierro. Su familia... El no
se llevaba muy bien con su familia...

—Al grano, sefiora. Mi tiempo es poco.

—No puedo pagar la tarjeta. He intentado devolver el
televisor, pero no lo aceptan. Y si lo vendo, no me dan ni el
equivalente de media cuota...

—Y qué tiene que ver el banco con eso?

—Necesito una refinanciacion. Durante doce afios como
cliente, jamas me he atrasado en...

—Pague el minimo.
—Los intereses son terribles... Y mi sueldo es fijo.

—Mire, sefiora... —comenzo a decir aquel tipo funesto,
observandola como si se tratara del duefio del banco, a
quien se habia tenido la osadia de molestar por una
minucia.

Pero todavia no habia acabado la frase, cuando de
inmediato su rostro cambid de serio y nervioso, a servil y
sonriente.

Carolina gir6 la cabeza por sobre su propio hombro, para
ver la causa de tal milagro. Pero al hacerlo, ella misma se
tambaleo. Por la puerta estaba entrando el hombre mas

CLARA VOGHAN |7



buen mozo que habia visto en su vida, (si es que aquello era
un simple hombre, y no un angel). Hipnotizada, se dio
vuelta por completo, para observar su paso imponente. No.
No era so6lo su traje perfecto, hecho seguramente a la
medida de sus musculos bien torneados, firmes, pero no
voluminosos. Tampoco eran sus zapatos relucientes, que
competian en brillo con el reloj que llevaba en la mufieca.
No. No era su apariencia préspera lo que causaba
impresion. Era, en cambio, su rostro varonil y suave a la
vez. Sus rasgos de contorno perfecto y redondeado,
inscriptos en una cara de corte cuadrado y masculino. Su
cabello castafio, con unas ondas juguetonas, que caian
sobre su frente casi como al pasar, con el descuido propio
de un hombre bien plantado, con cosas mas importantes de
las que ocuparse.

Y sus 0jos...

—Doctor Nicolas Exposito... —exclamé aquel tipo ruin,
con una sonrisa que mostraba ahora con el mismo empeio
con el que la habia ocultado minutos antes—. Un gusto
verlo por aqui...

—Ningun gusto —replico el otro, con enojo.

De nuevo Carolina desvi6o su mirada hacia la pared
espejada. Ver a aquel hombre increible parado a su lado, la
hacia sentir ain mads insignificante. Debia medir bastante
mas del metro ochenta, y se veia... Muy distinto a como se
veia ella.
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—Doctor Exposito... —comenz6 a disculparse el
empleado, pero aquel hombre fuerte no lo dejo concluir.

—Ningin doctor Exposito. Ya se lo he advertido dos
veces. No pienso abonar mi resumen hasta tanto no...

—No tiene necesidad de abonarlo, doctor. No hay apuro
para eso. Y0 mismo voy a comunicarme con...

Carolina mir6 a aquel tipo desagradable con
incredulidad. De repente ya no habia apuros ni plazos. Al
parecer el dinero del "doctor Exposito" no tenia que pagar
intereses. En cambio el suyo...

—Estoy harto de excusas —se impacientd el recién
llegado—. Quiero cerrar la tarjeta ya mismo, y cancelar mi
operatoria con el banco... —insisti6 aquel buen mozo, que
ni mirando con furia podia borrar de sus ojos esa dulzura
que comenzaba a arrebatar el pulso de la muchacha. Unos
hermosos ojos castafios, almendrados. Perfectos en cuanto
a belleza, pero muy tristes.

—Doctor, wusted no entiende. He revisado
personalmente el estado de su cuenta. Esta vez no es culpa
del banco... Aqui lo tengo...

El empleado le alargd unos papeles, que aquel hombre
increible tomo6 con sus manos cuidadas. Unas manos que
dificilmente hubieran conocido la grasa de una moto.

—iNo lo puedo creer! —se quejo, contrariado, al verlos.
Y sus dulces 0jos castafios se volvieron un poco mas tristes.
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Carolina era demasiado sensible a la mirada de la gente.
Y conmoverse con el dolor de los demads era inevitable para
ella. De haberse tratado de uno de los padres de sus
alumnos, y no de ese magnifico desconocido, de seguro
hubiera intentado consolarlo de inmediato, pero, en
cambio, se limit6 a agachar la cabeza, turbada.

—Por supuesto, si usted rechaza ese gasto... —sugiri6 el
empleado.

—No. Si es asi, lo asumo... —respondi6 el otro con
hidalguia.

—De todas formas, yo ya estoy hablando con la gente de
la tarjeta... Tomese su tiempo para abonar el resumen...

—Sabe que ese no es el problema...

—Tampoco para nosotros lo es. S6lo nos interesa que
nuestros clientes estén conformes...

—~Claro... —dijo aquel hombre grande mientras se
retiraba, empequefiecido, agobiado por la preocupacion.

Por supuesto, tan importante visita no habia reparado en
Carolina, (y es que desde que habia cumplido treinta, la
pobre muchacha se habia vuelto invisible), asi que el doctor
Exposito se retir6 como habia llegado: sin saludar. Y basto
que su figura imponente desapareciera, para que, como por
arte de magia, el empleado servil que la muchacha tenia
enfrente, se convirtiera de nuevo en un verdugo cruel.
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—Volviendo a lo nuestro... Como le dijje, sefiora, solo
nos interesa que nuestros clientes paguen. Para eso existe el
pago minimo y...

—Y eso de que los clientes estén conformes?

El hombre la mird con sorna, y Carolina no se atrevid a
preguntar mas.

Después de todo, ;quién era ella?

—(No es una preciosura?

Agustina mir6 el bebé, y no pudo evitar girar con horror
la cabeza hacia un costado. jQué feo! El chico habia salido
al padre.

—Es una monada —acot6 Lucia, otra de las visitantes al
sanatorio, mientras miraba a su amiga con picardia— Y
con el tiempo ya vas a ver como se pone lindo, y todo.

La madre del recién nacido la observd enfurecida. Pero
supo contenerse. Y trocando de inmediato su cara de enojo,
por una de lastima, replico en tono hiriente.

—Lo sabrds ti mejor que yo. De seguro todavia no
pierdes las esperanzas con tus propios hijos.

—(Qué me has querido decir? —preguntd la otra,
ofendida.
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—iChicas, chicas!... No es momento de pelearse
—tercid Agustina.

Odiaba aquellas reuniones de "amigas".

—¢Has podido conseguir algin lugar para que lo
cuiden? —se interes6 Lucia, demostrando con su inquietud
que ya habia perdonado.

—Si. La mejor guarderia. Pero solo lo toman a partir de
los cuarenta y cinco dias de vida... {No es una estupidez?

—;Como? —se extrand Agustina—, ;lo vas a mandar a
una guarderia? ;Piensas seguir trabajando?

—iNi loca!... ;Para qué me he casado con un hombre de
dinero?... Si vuelvo a trabajar sera bajo "mis" condiciones,
y no como una simple secretaria.

—iBien dicho! —aprobd Lucia.

—Y entonces?.... ;Por qué la guarderia? ;Para qué
separarte de tu hijo, mas de ocho horas diarias? —insistio
la muchacha, sin entender.

—No pienso convertirme en una de esas madres sobre
protectoras. Quiero que mi bebé sea independiente. Y
ademads... necesito mi tiempo libre. Ni bien el médico lo
autorice, pienso ir al gimnasio.

—iY lo bien que te va a venir! —exclamo6 Lucia. Pero la
mirada gélida que le lanzo6 la nueva madre la convenci6 de
inmediato de abstenerse de todo otro comentario, (y eso
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que el culo de su amiga, luego de los trece kilos del
embarazo, bien merecia un capitulo aparte).

Por un momento reind una calma tensa entre las tres
mujeres, ya que incluso para aquellas damas esbeltas, el
asunto del peso no era algo que se tomara a la ligera.

Fue Lucia, una vez mas, la encargada de desviar el tema
de la conversacion, dirigiendo sus cafiones hacia otro
blanco.

—Y, Agustina? ;Como estd nuestro querido Nicolds
Exposito?

—Como siempre.

—Todavia sigues con ¢€l? —se sorprendid la nueva
madre, mientras llamaba para que alguien viniera a retirar a
la "criatura" (que, como si pudiera adivinar lo que le
esperaba, no habia dejado de llorar).

— ¢ Cuantos afios hace que estan juntos?
—Cinco.

—iCinco!.... Olvidate. No lo pescas mas... Cuando ya se
acostumbran a tenerte por amante, ni piensan en
casamiento... —aport6 Lucia su cuota de optimismo.

—Y qué quieres que haga?... ;Qué le ponga un
revolver en la cabeza?... Dos afios atras le propuse dejar de
Vernos...

—Y por qué volviste junto a él?
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—¢Por qué volvi?... ;Te burlas?... Se lo dije solo para
presionarlo, pero €l, en cambio, aceptd encantado. {No te
imaginas el trabajo que me cost6 meterme de nuevo en su
vida! Tuve que aprovechar la muerte del padre, que lo puso
sensible y vulnerable, para...

—ijAh!.... Lo del padre. ;Heredo todo de Uriburu, no?

—Si... Lo Unico que no quiso de ¢l fue el apellido.
Nicolas es muy orgulloso.

—Orgulloso o no, Expoésito o Uriburu, tu Nicolas es
ahora un hombre muy rico. Y ti una mujer muy estupida si
no lo atrapas cuanto antes.

—(Coémo puedo hacer?
—¢:Sigues siendo su amante?
—Cada tanto me llama.

—Entonces deberas aprovechar cada una de esas
ocasiones para tirar el anzuelo... ;O crees que este
"pececito" llegd a mi vientre por casualidad? —dijo Ia
madre devota, levantando a su primogénito para
entregarselo a la enfermera que acababa de entrar al cuarto.

—¢Quedar embarazada?... jImposible! Es Nicolas el que
se cuida. Es obsesivo con eso. Como ¢l mismo fue un hijo
ilegitimo, no quiere repetir la historia...

—iUn padre responsable!... jQué mas puedes pedir!...
Mira, no nos engafiemos: cuanto mas poderoso es un
fulano, mas fragil es en la intimidad. Hombres como los
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nuestros pasan catorce horas al dia enfrascados en el
trabajo. Y durante todas esas horas, somos nosotras, sus
secretarias, las Unicas que estamos junto a ellos para
contenerlos, ayudarlos..., jy calentarlos!... jAprovéchalo!.
Haz como yo... En épocas como estas, una buena pension
alimenticia esta a s6lo "un examen de ADN" de distancia.

—¢ Ta crees?

—iLo sél... Cuantos afios tienes, Agustina?
(Veintisiete?... Tu tiempo se agota. Luego de pasar la
barrera de la tercera década, literalmente dejas de existir
para los tipos solteros que buscan una relacion seria.

—Es cierto —apoy6 Lucia, siempre dispuesta a patear al
caido. —;Cuantas mujeres conoces que se casan por
primera vez luego de los treinta?

—Y no solo eso... ;Qué edad tiene €1?
—Acaba de cumplirlos.

—iNo te digo!... jEl tuyo es un caso desesperado! A esa
edad los tipos comienzan a cobrar conciencia. Sus amigos
se casan...

—Y tienen hijos...
Agustina empalidecio.

—Su amiga Victoria tiene un hijo de nueve meses
—reflexiond la muchacha, sin ocultar su preocupacion—.
Nicolas es el padrino.
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—iNo te digo!... El fulano ya estd maduro. Estd en ti
hacerlo caer del arbol...

—3Si, tienes que hacerlo caer —se regode6 Lucia.

Agustina suspir6d. ;Seria ella capaz de atrapar a
Nicolas?... A esas alturas ya se sentia desesperada.

Y una mujer desesperada es capaz de cualquier cosa.

—Cambiale el pafal.

—Pero... Ya son casi las siete de la tarde, y se suponia
que debias retirarlo a las seis...

—Es tu problema. La verdad es que es tu obligacion
entregarmelo con el panal cambiado —se ofendi6 la mama
de Juanse.

Carolina resopld en su interior, pero como era una mujer
desesperada, y necesitaba el dinero que le pagaban por ese
segundo empleo en la guarderia, no le quedaba otra cosa
mas que obedecer. A pesar de que aborrecia a la mama de
Juanse. A pesar de que odiaba cuando al recibir al pobre
nifio por la mafana, (doce horas después), todavia tenia el
mismo pafal que ella le habia puesto el dia anterior, (lo
sabia con seguridad porque la obligaban a escribir el
nombre en cada uno de ellos)
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Ni bien aquella abominable mujer le sac6 las garras de
encima a su hijo, (literalmente garras, ya que lucia con
orgullo unas ufias acrilicas que hubieran asustado a mas de
uno), el pobre Juanse se abalanz6 sobre su "sefio". Carolina
lo tomd con afecto, y le devolvid aquella sonrisa hermosa
que le habia servido para conquistar a mas de un hombre
cuando todavia era joven, (es decir, cuando ain no tenia
treinta).

—Mientras lo cambias, aprovecho para decirte que voy a
dejarlo durante el verano —graznd aquella horrible
"dama".

Carolina la mir6 sin comprender. ";Dejarlo?"... (A qué
se referia?

—Pienso dejar a Juanse aqui. Mi madre va a traerlo,
mientras yo me voy de vacaciones con mi nueva pareja...

—(No vas a llevarlo contigo? —preguntd la pobre
muchacha, incrédula.

—iNo!... Necesito esas vacaciones... Necesito estar
tranquila... Y ademads, Juanse te adora... El todavia es muy
pequetio como para poder disfrutar de un viaje...

—Pero tienes que entender... Apenas tiene dos afios.
Necesita de su mama. Tu trabajas ocho horas todos los
dias, pero ¢l pasa mas de doce aqui. También necesita
vacaciones...

Unos pasos mas alla, la directora de la guarderia
escuchaba a Carolina espantada.
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—jJustamente!... —se apur6 a decir, metiéndose en la
conversacion a la distancia—. Aqui se las daremos. Para
€s0 vamos a inaugurar la piscina.

—iUna pileta de lona! —refunfuii6 Carolina.

—Una piscina pequefia, para nifios pequefios —Ila
reconvino su empleadora. Y luego se dirigio a su cliente—
No te hagas problema. Disfruta de tu viaje. No hay nada
mejor para una pareja que vacacionar sin la molestia de los
nifios... Nosotros cuidaremos de tu bebé...

—Gracias —se alegr6 la dama, que ya habia soportado
el maximo de culpa que estaba dispuesta a tolerar por aquel
dia.

Y mirando a la maestra de su hijo con rencor, se apuro a
tomar al nifio ya cambiado, y a salir de alli cuanto antes.

—(Qué intentas hacer?— le reprochd la directora a
Carolina, una vez que se quedaron a solas.

—Sabes a la perfeccion que un nifio de esa edad
necesita...

—iMe importa un cuerno lo que un niflo de esa edad
necesite!... Lo importante es lo que necesito yo. Y yo
necesito de madres que me paguen durante el verano, para
que a la vez pueda pagarte el sueldo a ti. No me importan
tus opiniones... Y mucho menos tu titulo. Si quieres irte, la
puerta esté abierta...
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Si... Carolina queria irse. Pero era una mujer
desesperada.

Y una mujer desesperada es capaz de cualquier cosa.

—Te lo dije, y vuelvo a repetirtelo. La culpa es tuya,
Nicolas.

Nicolas Expdsito mir6 a su amiga Victoria con algo de
desesperacion. Era cierto. Se lo habia advertido un par de
anos atras. Tarde o temprano Agustina iba a terminar
tomandose las atribuciones propias de una novia, (o, lo que
era peor, de una esposa). Y es que, al parecer, las mujeres
no entendian, (o no querian entender), aquello del sexo sin
compromisos. Su secretaria habia sido siempre una amante
a su medida, pero nada mas. Joven, hermosa, tenia por
principal virtud estar alli cuando ¢l la necesitaba, sin exigir
nada a cambio. De esa forma su relacion valia la pena. Pero
st ella comenzaba a tener pretensiones...

—Agustina sabe que lo nuestro es so0lo sexo —se excuso
aquel nifio grande.

Victoria lo observo hacer ese gesto que le era tan propio.
Esa forma que tenia de agachar la cabeza como si se
sintiera culpable, y que bastaba para enternecerla de
inmediato. Pero no esta vez. Porque ahora, de verdad,
Nicolas habia cometido el peor de los delitos: se habia

CLARA VOGHAN |19



aprovechado de los sentimientos de una mujer que lo
amaba.

—No busques razones para algo que no la tiene. La has
usado durante todos estos afios, y ahora te asustas porque
Agustina se ha tomado la libertad de usar tu tarjeta de
crédito. Te apropiaste de su cuerpo, su tiempo, sus
sentimientos...

—Creo, modestamente, que el beneficio ha sido mutuo...
Aunque con ustedes las mujeres, nunca se sabe.

—Los hombres no saben aquello de lo que no quieren
enterarse —replico su amiga con enojo—. Samuel se daria
cuenta de inmediato si yo intentara fingir.

—Tu y tu Samuel —se enfurecié Nicolas—. jEl hombre
perfecto!... ;Sabes? Nos es muy dificil al resto de los
varones, competir con las grandes virtudes de tu marido.

—Yo no digo que Samuel sea perfecto. Pero es evidente
que al menos pone mucho empefio en no lastimarme. Yo
hago lo mismo por €I, asi que no es extrafio que lo nuestro
resulte... En cambio tu...

—L o mio es distinto.
—¢Por qué?

Nicolas mir6 a Victoria y callo. ;Qué podia decirle?
"Porque las demas no son como ti. Porque no encuentro
otra mujer que valga la pena, como tl lo vales. Porque me
arrepiento todos los dias por no haber insistido con aquel
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beso. Porque tengo envidia de Cohen cada vez que siento
lo que hay entre ustedes dos".

—¢Has visto? —le dijo su amiga, con tono triunfal—.
No sabes que responderme... Te has portado muy mal con
Agustina.

El imputado no tuvo oportunidad para defenderse de tan
grave acusacion. La voz profunda y varonil de Samuel
resonaba ahora en la oficina.

—¢(Ya te esta retando? —se burld de Nicolas, al ver su
cara compungida.

Era curioso observar a aquel hombre serio, con casi su
metro noventa, su barba tupida, y su pelo cobrizo,
acarreando con pericia un beb¢é pequeiio, pelirrojo como ¢l,
pero que habia heredado la sonrisa picara y juguetona de su
madre.

—Tu esposa tiene una extrafia conciencia de "gremio"
con las demés mujeres —protestd Nicolas—. Cree que
basta con vestir falda para ser una victima inocente, incapaz
de toda malicia.

—Eso no es cierto —protestd Victoria—. No estoy
defendiendo a Agustina. Pero debes acordar conmigo que
la muchacha se ha portado durante todos estos afios como
una verdadera tonta, y ahora lo estd pagando muy caro.

—iYo lo estoy pagando caro! —se defendid Nicolas—.
Es ella la que ha gastado mas de diez mil pesos en tarjeta
de crédito, a mi cargo.
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—iGuau! —se burld6 Samuel, mientras jugueteaba con
su hijo. —Al menos ha tenido la decencia de esperar a que
heredaras de tu padre.

—No es por el dinero. Es por el abuso de confianza...

—ijA eso voy! —dijo Victoria, mientras sefialaba a
Nicolas con su dedo— Tua también abusaste de su
confianza durante todos estos anos... No tienes derecho a
quejarte ahora que lo hace ella...

Nicolas mir6 a su alrededor en busca de auxilio. Con la
presencia de Samuel y el pequefio Gaby, los hombres eran
mayoria en la oficina, y no habia motivo para escuchar
tamafia acusacion, sin protestar.

—Dime, Cohen... —le preguntdé a su compafiero de
desgracias, en busca de solidaridad—. ;Nunca has tenido
una amante, sin mas intencion de que fuera s6lo tu amante?

—Has elegido un mal ejemplo. Dos veces me he
declarado a una mujer. La primera, cuando tenia veinte
anos, porque creia estar enamorado. La segunda, porque
sabia que lo estaba, y sentia miedo. Y, a pesar de que
Amanda no ignoraba que lo nuestro era solo sexo, y que yo
estaba enamorado de Victoria, después de tantos afios de
ser amantes crei que lo mas justo para ella era que nos
casaramos.

Victoria observo a su marido de aquella forma intensa en
que ambos esposos solian hacerlo, y Nicolas se dejo
embargar por aquella pasion ajena.
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—Ahora que los dices —replico ella con picardia—.
Nunca me pediste matrimonio. Fui yo la que te obligué a
que nos casaramos.

Y bastaron aquellas palabras para que Samuel dejara al
niflo, y tomara a su mujer por la cintura, cubriéndola con
aquella sensualidad contenida que, a que negarlo, ponia
entre melancolico y furioso al pobre Nicolés.

Si. Quizas si se tratara de Victoria...

Pero Agustina...

—jSefiorita!

El hombre golped con fuerza el vidrio de la cabina desde
donde Caro estaba hablando por teléfono.

—... ya es hora de cerrar —afiadio de mal modo.

La muchacha mir6 su reloj. jLas nueve! Habian
transcurrido mas de quince horas desde que saliera de su
casa esa mafana. Quince horas en las que se habia
angustiado, llorado y deprimido por dentro, mientras que
por fuera sonreia y cantaba la eterna cancion del "elefante
Trompita, que mueve las orejas llamando a su mamita".
Feliz el elefante, que no necesitaba de lineas telefonicas
cortadas por falta de pago, para lograr comunicarse con los
que podian ayudarlo.

—({Monica?
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Del otro lado del tubo se escucho una voz trasnochada.
—¢(Quién es?

—Tu Unica hermana, idiota. ;Ya me has olvidado? Soy
Carolina.

—Lldmame manana, carifio. Hoy he tenido un dia fatal
en la inmobiliaria, y ademas —agregd en tono apenas
audible—... Honorio se acaba de acostar.

— ¢ Tu marido ha conseguido trabajo?
—No. Pero le gusta acostarse temprano.

La pobre muchacha suspird. De seguro también a su
hermana le hubiera gustado acostarse temprano, luego de
una extenuante jornada laboral, pero, a diferencia de
Honorio, ella todavia estaba levantada para terminar con la
cocina, los platos y la ropa. Tareas de mujeres. De mujeres
que, ademads, debian realizar las tareas de los hombres...
Pero, ;de qué podia acusarla ella, que habia hecho
exactamente lo mismo por Tommy, durante sus tres afios
de convivencia?...

(Seria la estupidez una cosa de familia?

Carolina mir6 al fulano del locutorio, que le mostraba su
reloj con impaciencia, y se desespero.

—Necesito que me prestes dinero para pagar la tarjeta
que vence manana.
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—ilmposible! No tengo efectivo... Y, por cierto, ;qué
has hecho con los treinta mil délares que te di, a cuenta de
la herencia de mama?

—Los usé para pagar las cuotas atrasadas del
departamento, cuando Tommy perdi6 su trabajo. De no
haberlo hecho, nos lo hubieran sacado a remate.

—Una "joyita" tu Tommy. Siempre tuviste buen ojo
para los hombres —le reprochd su hermana mayor.

—NMira quien habla.
—AIl menos Honorio es mi marido...

iOtra vez!, pens6 Caro, molesta. Pero no le contesto.
Estaba demasiado desesperada. Y como ya eran las nueve y
diez, se limit6 a implorar.

—Escucha, Monica, necesito el dinero. Cuando me diste
los treinta mil, me dijiste que era a cuenta. Que mama tenia
otros depositos bancarios que...

—Me equivoqué. No quedd nada mas.

—Entonces dame algo como adelanto por la parte que
me toca de la casa.

—Ya te he dicho que no voy a venderla. Es la casa en
que crecimos, y esta llena de recuerdos para mi... Claro
que, evidentemente, a ti la memoria de nuestra madre no te
interesa.
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—OQye, si vas a apropiarte de la casa y los muebles,
aunque sea dame algo en concepto de...

—i;Qué?! —la interrumpi6 la otra, ofendida— ;Acaso
me vas a cobrar renta?

Antes de que las cosas llegaran mas lejos, Carolina
decidié cortar la comunicacion. No era buena para las
confrontaciones, odiaba las peleas, y si bien era
perfectamente capaz de darse cuenta cuando alguien se
estaba aprovechando, dificilmente encontraba el valor para
defenderse. Mal que le pesara, Monica era su Unico
pariente vivo, (ademas de aquel padre que las habia
abandonado hacia mas de treinta afios, y que lo Unico que
les habia dejado por herencia era esa oscura inseguridad
que las obligaba a hacer cualquier cosa por retener al
hombre que tenian al lado).

Sabia que su hermana habia instalado su coqueta
inmobiliaria en el barrio de Recoleta gracias a la ayuda
financiera materna. Sabia que su herencia debia incluir
alguna otra cuenta bancaria en algun sitio. Sabia que la casa
donde habia crecido era todo un lujo para un matrimonio
solo. Y sabia que a Monica le importaban muy poco los
recuerdos, y demasiado las apariencias. Pero...

El hombre volvid a golpear el vidrio, y Carolina se
resignd. Lo Unico que queria hacer ahora era llegar a su
casa y acostarse a dormir, rogando porque el proximo dia
no fuera tan terrible como ese. Y es que Ultimamente tenia
la sensacion de que sus dias eran cada vez mas y mas
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largos. Y de que su vida se volvia cada vez mas y mas
corta.

Nicolas mir6 su reloj. Todavia era temprano. Agustina le
habia advertido que no iba a llegar hasta las diez de la
noche, pero ¢l habia querido tomar unas copas antes de
encontrarse con ella, para poder serenarse y pensar. ;Como
cortar con Agustina? Desde la muerte de su padre, no so6lo
se habia convertido en su secretaria privada, sino también
en su mano derecha. Una mano derecha que le permitia
hacerse cargo del estudio juridico que habia heredado. Ella
sabia todo acerca del negocio, y lo ayudaba a mantener
relaciones cordiales con sus subordinados. Incluso, mas de
una vez habia mediado con ellos, o con alglin cliente que
olvidaba pagar los honorarios. ;Y es que ese era todo otro
tema en el trabajo! En épocas de crisis como las que vivia
el pais, llevaba tanto tiempo y esfuerzo ganar un caso,
como cobrarlo. La mayoria de sus representados pretendia
que el estudio estuviera disponible para socorrerlo a
cualquier hora del dia y de la noche, y que luego se sentara
pacientemente a esperar el momento que el cliente
considerara oportuno para el pago, (es decir, nunca).

Y asi como Nicolas era reconocido por todos como un
abogado brillante, la faz administrativa del estudio era algo
que aborrecia. No servia para los nimeros, o el tironeo de
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los cobros. En cambio su amante era maravillosa para eso.
Maés maravillosa para eso que como amante, si tenia que ser
franco.

Su relacidn habia comenzado varios anos atras, cuando
los dos eran empleados del estudio Uriburu. Un romance de
oficina, con los riesgos que eso implicaba, pero nada mas.
Pero cuando él conocié a Victoria, las cosas comenzaron
lentamente a cambiar entre los dos. Su amiga tenia la
extrafia virtud de enfrentarlo a sus propios sentimientos, y
eso lo habia obligado a replantear muchas cosas que no
estaban funcionando en su vida. Y Agustina era una de esas
cosas. Por eso la habia dejado ir. Pero luego sobrevino
aquello de enterarse de que era hijo natural de Uriburu. Y
la muerte del viejo. Y volverse un hombre rico, con
demasiadas responsabilidades. Y...

Fueron muchas cosas, todas juntas, que solo habian
servido para desbarajustar una relacion que nunca habia
existido en la realidad, mas alla de la piel de los dos.

En esta nueva etapa, su amante se volvia cada vez mas
posesiva e insoportable. O era ¢él, el que comenzaba a
necesitar algo mads... Algo distinto. Algo como lo que
Victoria tenia con Cohen. Algo como lo que Victoria era
capaz de dar a un hombre. Algo como...

Algo como Victoria.

—¢En que piensas?
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La figura longilinea de Agustina lo cubria ahora con su
sombra.

Nicolés se ruborizd. Era muy malo estar enamorado de
la mejor amiga, sobre todo si esa mejor amiga estaba
felizmente casada, y s6lo tenia ojos para su marido. Si, era
pésimo. Pero no porque fuera inmoral, sino simplemente
porque era estupido. Solo se conseguia suftrir. Y ¢l, desde el
mismo dia de su nacimiento, ya habia acumulado tanta
experiencia en aquello de sufrir, que...

—(No me contestas? —insisti6 la muchacha, con voz
seductora, mientras se apoyaba en la barra.

Agustina estaba espléndida. Y no s6lo porque era una
mujer hermosa, sino porque aquella noche en particular
habia puesto todo su empeiio para estarlo. Llevaba una
faldita cortisima, y una blusa abierta que dejaba ver buena
parte de su escote. Sus pechos se juntaban en una linea
profunda, que llamaba la atencion de todos los varones
presentes. De todos, excepto de Nicolas, que le brindo el
mas acido de los recibimientos:

—¢Se puede saber quién te ha autorizado a gastar diez
mil pesos en mi tarjeta?

—Has estado revisando el resumen de cuenta? —Ile
preguntd ella, sin amedrentarse.

— ¢ Esperabas que no notara semejante gasto?

—(Acaso alguna vez lo haces?
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—;Como? ;Entonces no es la primera vez que gastas sin
mi autorizacion?

Demasiadas preguntas. Y cuando solo se hacen
preguntas, es que no hay nadie interesado en escuchar las
respuestas.

Agustina comenzo6 a llorar. O a hacer algo parecido a
una mueca de llanto. Sabia que su novio era muy sensible a
las lagrimas de una mujer, y si algo habia aprendido luego
de tantos afios, era a aprovecharse de esa debilidad que
Nicolés tenia por el sexo opuesto.

—Vamos, no es para tanto —aflojé ¢l— No es el dinero
lo que me interesa...

—iNo era para mi!... Era una sorpresa para ti. Un fin de
semana en un "Spa" de Punta del Este.

—¢Y quién te dijo que yo queria...

—Nuestra pareja necesita mayor intimidad. Ultimamente
solo nos vemos en el trabajo.

—¢;Como? ;Entonces era para los dos? ;No dijiste antes
que habias gastado el dinero en algo para mi?

—iClaro! Para nuestra pareja... Ademas..., pensaba que
podiamos festejar —agregd, mientras, olvidando el llanto,
lo acariciaba con sensualidad.

—Festejar?
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—Hace ya tres meses que estoy tomando
anticonceptivos orales... Es hora de que dejemos en el
cajon esos horrendos preservativos que ta usas.

—No me molesta hacerlo. Jamas he tenido relaciones sin
condon, y no veo motivo para dejar de usarlos ahora.

—No seas tonto. Se disfruta mucho mas si...

—No pienso dejar de usarlos —Ila interrumpidé con
determinacion—. Mira, si tu quieres tomar anticonceptivos,
me parece perfecto. Después de todo, ni ti ni yo somos
exclusivos, pero...

—(Acaso te estds acostando con alguien mas? —se
enfurecidé Agustina.

—No. Pero que no lo haga, no quiere decir que no pueda
hacerlo. Conoces los alcances de nuestro trato. Sexo, sin
compromiso.

—.Y siyo te dijera que me acuesto con otro?

—No quiero que me lo digas, ni quiero tener que
preguntartelo. Por eso voy a seguir usando condon, a pesar
de tus anticonceptivos.

Agustina lo observd con ojos centelleantes, pero no le
respondi6. Se sentia amargada. Odiaba a ese hombre, tanto
como alguna vez lo habia amado.

Y asi, por odio, y no por amor, se jurd a si misma que,
fuera como fuera, no iba a parar hasta tener un hijo de
Nicolas Expdsito, el hombre que tan justamente aborrecia.
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Carolina bajo del elevador y comenz6 a caminar por el
largo pasillo descascarado. Ya eran las diez de la noche, y
se sentia desfallecer.

Con los ojos cerrados por el cansancio traté de meter la
llave que tenia en la mano, para abrir la puerta de su casa,
pero le fue imposible. Abri6 los ojos sorprendida, y se
encontrd con un manchon de masilla, alli donde solia estar
su cerradura. Mas arriba, habia una nueva.

¢, Se habria confundido de piso?

Mir¢6 a su alrededor tratando de ubicarse, pero no. Ese
era su piso. Alli estaban las hortensias de la sefiora del
departamento B, y el signo del ying y el yang del sefior del
A.

Por su mente pas6 lo peor. Habia escuchado muchas
historias sobre las "casas tomadas". Uno se iba, y como si
tal cosa, entraba gente en su hogar. Desalojarlos llevaba
afios y mucho dinero. Era un negocio montado entre
ladrones, policias, mafiosos, politicos y toda otra mala
hierba que pululaba en el pais, al amparo de la crisis y la
falta de dinero.

Espantada corri6 hasta la puerta del encargado del
edificio. Sabia que era casi imposible que la atendiera fuera
de su horario laboral, pero estaba tan desesperada, que hizo
el intento.
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—iSe han metido en mi casa! —le grit6 al verlo aparecer
por el ventanuco lateral, luego de haber tocado su timbre
por mas de veinte minutos.

—Ya lo s€. Vinieron esta mafiana con el cerrajero.

—¢ Y lo dice tan tranquilo?... ;{No ha hecho la denuncia?
—¢;Qué denuncia?... La mujer tenia todos los papeles...
Carolina empalidecid.

—¢:Qué papeles?

—Algo de los herederos. La sefiora es la madre del sefior
Tommy, y dice que el departamento es ahora suyo.

La pobre muchacha no esperé mas. Con horror corrid
hasta su casa, y toco su propio timbre sin parar, hasta que
una dama desarreglada y un tipo funesto salieron a abrirle.

—;Quién eres tu? —preguntd aquella mujerona,
descalza, con una bata que apenas la cubria, con su cabello
desarreglado, y un cigarrillo en la boca.

—Yo soy Carolina, la mujer de Tommy. Y esta es mi
casa.

—¢;La mujer de Tommy? ;Se casaron?
—No, pero...

—Entonces esta es la casa de mi hijo, y como ¢l murid,
ahora es mi casa.

—Viviamos juntos. Yo pagué casi todas las cuotas de...
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—La casa estd a nombre de mi hijo, y a mi no me figura
que tu seas nadie.

—Fl la habia comprado antes de conocerme, pero
enseguida perdio el trabajo, y fui yo la que segui pagando.

—Esta es la casa de mi hijo, y el juez de la sucesion...
—¢Juez de la sucesion?

—Si. Iniciamos la sucesion en Entre Rios. Se publicaron
edictos. Tendrias que haberte presentado.

—¢No tuvo un momento libre para venir cuando su hijo
agonizaba; no pudo llegar a su funeral; y, sin embargo,
encontr6 el tiempo suficiente como para iniciar la
sucesion?

—Si. Y se publicaron edictos. Ahora el juez ha resuelto.
El departamento es mio.

—Pero si yo he pagado...
— Tienes algun papel?
—No, pero...

—Entonces, esta es la casa de mi hijo, y como ¢l murio,
ahora es mi casa. Y no lo digo yo. Lo dice el juez.

Carolina sintié que el mundo entero comenzaba a girar,
y que las piernas le fallaban. Aquella mujer nefasta la
miraba con el mismo gesto presuntuoso que ella habia visto
y odiado tantas veces en Tommy.
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—Al menos déjeme sacar mis cosas...

—Esta es la casa de mi hijo, y como ¢l murio, ahora es
mi casa. No me consta que haya cosas tuyas aqui, y no
pienso dejarte entrar.

—Pero estd mi ropa. A usted no va a servirle mi ropa. Y
las fotos de mi madre. Y...

—Lo lamento —dijo la mujer, mientras azotaba la
puerta en su cara.

Y alli se qued6 Carolina, sola en aquel pasillo en que
tantas veces habia llorado sola. Ni casada, ni viuda, ni
soltera... Nadie. S6lo una estipida mujer de treinta y dos
afios, que no habia comenzado a aparecer, cuando ya era
invisible para todos los demas.

Inspird hondo, y volvido a mirarse en el espejo. jAhora
si! Ahora su prominente abdomen, que solia flotar méas alla
del pantalon del pijama, se veia tenso, devolviéndole a su
cuerpo la apariencia que habia tenido muchos afios atrés.
Claro que si ademas de verse bien, pretendia respirar...

Honorio solt6 el aire y volvio a contemplar su imagen.
No soélo era aquella "panza" indecorosa. También estaba su
pelo ondeado, que, impudicamente, comenzaba a ralear.
Eso si, gracias a Dios, canas no tenia. Y es que, a pesar de
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sus cuarenta y pico... (jbah!, cincuenta), no habia perdido
su "sex appeal". Quizds por eso en su antiguo edificio,
salvo con la madre de la encargada, se habia terminado
acostando con todas. En cambio ahora, confinado en
aquella casa por Monica, su desconfiada esposa, poco a
poco comenzaban a atrofiarse sus instintos de depredador.
La propiedad de su difunta suegra podia ser espaciosa y
elegante, pero era una casa. Los vecinos, (y, lo mas
importante, sus mujeres € hijas), estaban muy lejos. No
habia posibilidad de miradas furtivas en el elevador, ni de
caricias equivocas, ni de...

Honorio Pueyrredon suspiro.

Desde su cesantia, su vida se habia convertido en
aburrida e insignificante. Pero el pais estaba en crisis, y los
unicos trabajos que le ofrecian eran también aburridos o
insignificantes. Y mejor se olvidaba de volver a pisar la
inmobiliaria de su esposa. Luego de la escenita que le habia
montado el marido de una clienta, Monica le tenia la
entrada prohibida alli.

Si, luego de tantos afios de correrias, por primera vez
Honorio se sentia miserable. Antes siempre se las habia
ingeniado para sacar ventaja. Ya desde nifio habia hecho
creer a todos que era pariente del procer, y que en su honor
llevaba tan ilustre nombre, (cosa que, mirandolo bien, no
era del todo falsa, ya que su madre, una pobre muchacha,
se habia inspirado en el cartel de la calle en que lo habia
parido para bautizarlo).
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Gracias a ese nombre prestado habia podido codearse
con gente de la sociedad. Y asi, frecuentando circulos que
de haberse llamado Cholo, como su abuelo, le hubieran
estado vedados, habia terminado conquistando a la hija de
una mujer de cierta alcurnia y bastante dinero. Un dinero
que se habia ido diluyendo con los afios, y que ahora no
alcanzaba ni siquiera para pagar las cuentas. Al ritmo del
empobrecimiento familiar, sus conquistas extramaritales
habian descendido desde lujosos fines de semana en hoteles
de Punta del Este, a modestas escapadas a Mar del Plata,
para acabar, luego de la crisis y la muerte de su suegra, en
discretas tardes pasadas en hoteles de mala muerte. Pero
ahora no habia dinero para aventuras. Y sin dinero, también
las mujeres comenzaban a escasear. S6lo quedaba Monica,
su esposa, (nada fea, por cierto, aunque... jvamos!, era su
mujer... (A qué hombre le interesa la mujer propia?), y
ahora, como caida del cielo, se incorporaba a su pequeiio
harem su querida cufadita. Linda muchacha. Hermosa
muchacha. Las piernas un poco gordas, para ser sincero.
Pero, en contraste, un culo perfecto. Siempre le habia
gustado mucho Carolina, y desde el mismo momento en
que la habia conocido, (cudndo ella tenia trece y ¢l mas de
treinta), la habia querido conquistar. Pero la nifia... jnada!
La muy desgraciada se empefiaba en ignorarlo. La
muchacha era inocente, pero no idiota. Luego habia llegado
ese Tommy, un mal nacido aprovechado, que jamés habia
hablado de casamiento. ;Acaso no era por esa renuencia
que su suegra lo habia considerado siempre a ¢l, Honorio,
como su yerno favorito?
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Lo cierto era que ahora su cufiadita se habia mudado
junto a ellos, desesperada. Desesperada porque habia
perdido su casa, y desesperada porque no tenia hombre que
la calentara. Se notaba en su cara. La pobre necesitaba un
buen revolcon. Y €l era muy capaz de complacerla, (a ella,
y a muchas mas).

Después de todo, si la muchacha requeria un poco de
afecto, jqué mejor que buscarlo en la propia casa! Asi,
todo quedaba en familia.

Claro que muchas veces antes lo habia rechazado. Pero
eso era antes. Ahora... Ahora llegaba su turno.

Después de todo, la pequefia Carolina era una mujer
desesperada.

—Pito.

—No, pito no. Pitito.

—No. Pito.

—Los papas tienen pito, los nenes tenemos pitito.

—No... —aclaro6 el pequefio Nacho, mientras golpeaba
las cabezas de sus confundidos compafieritos—... los nenes
tenemos pitulin.
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—No, no es cierto. El pitulin se llama pene —pontifico
Malena, y todos los varones se echaron sobre ella, poco
dispuestos a soportar las boberias femeninas.

—iNo es cierto!

—Tu no sabes nada —reclamé Nacho— porque tu
tienes cachucha...

La pequena Malena, una feminista en potencia a pesar de
su corta edad, no se dejo intimidar, y, lista para defender
sus ideas, le enrostrd un sonoro golpe al poco desarrollado
Nachito. En venganza ¢l la tomd por sus rizos dorados, y ni
la voz de su "sefio" lo convencid de soltarla.

—(;Qué pasa aqui? —preguntd Carolina, mientras
terciaba en la eterna batalla de los sexos.

—¢No es cierto... no es cierto que los nenes tienen pene,
y las nenas tenemos vagina? —pregunté Malena, con un
tono doctoral que ya anticipaba la respuesta, mientras se
sobaba la cabeza adolorida.

Carolina suspird. Lamentablemente sus alumnos habian
elegido el dia del "paseo a la plaza" para entablar la tipica
disputa de "salita de tres". Y es que a esa edad, (entre dos y
tres afios), los nifios necesitaban identificarse sexualmente,
(y luego a los diez, a los veinte, a los treinta, a los
cuarenta...)

—¢No es cierto? —insisti6 Malena.
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—Si —respondi6 la maestra con aquella sonrisa
espléndida que solia lucir cuando tenia un nifio delante.

—iNo! El pito se llama pitulin, y no pene —se enojo
Nacho, dispuesto a continuar dando pelea, aun cuando esta
vez tuviera que dejar calva también a la "sefio".

Sus palabras crearon una nueva conmocidn, pero
Carolina no se inmuto. Por el contrario, asié con fuerza a su
belicoso alumno y pregunt6 a los demas:

—(Coémo se llama ¢1?

Los ninos contestaron felices de saber con certeza la
respuesta.

—iNacho! —gritaron al unisono, espantando a las
palomas que estaban alrededor, y que se habian acercado a
comer de las galletas que ellos desperdigaban por el
pavimento.

—¢;Como te llamas, Nacho?

—Ignacio Fernando Santillin —contestd el aludido con
orgullo.

— ¢ Entonces como se llama ¢1? ;Nacho o Ignacio?

—Mi abuelita me dice Ignacio cuando se enoja —aclaro
el nifio, y con una voz grave y arrugando el cefio, parodio:
—Dice: Ignacio, deja de hacerte el tonto o se lo digo a tu

papa.
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Carolina sonri6 por la imitacion marcial de su alumno.
Conocia a la abuela, y el nifio no exageraba.

—A Nacho, como lo queremos, lo llamamos asi
—aclar6 a los nifios que la rodeaban—. Si lo queremos
mas, le decimos Nachito o Nachin. Y cuando nos ponemos
serios lo llamamos Ignacio. De la misma forma, al pene lo
podemos llamar pito o pitulin, de carifio. No estd mal. Pero
s1 nos ponemos serios le decimos pene.

— T tienes pene? —preguntd Lucia, mientras se ponia
dos dedos en la boca.

—No, yo tengo vagina, como ta.
—Y tienes culo?

—iDijo culo! —se rieron los demas de la ocurrencia de
Carlin.

—¢;De qué se rien? —se sorprendié Carolina.
—Dijo una mala palabra. Dijo culo.

—¢Recuerdan lo que les expliqué? No hay malas
palabras. Solo palabras mas feas que otras, y que elegimos
no decir, para no molestar a nadie. Pero ya que lo
preguntas: si Carlin, yo tengo culo, como todos los demas.

—Mi mama dice que mi papa siempre se la quiere meter
por el culo —explicé Carlin con un tono calmado y
monocorde, como si estuviera recitando el pronostico del
tiempo escuchado por la mafiana.
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—Y mi mama podia sacar un conejo de su sombrero de
paseo —replico Carolina sin inmutarse, y como si una cosa
fuera la consecuencia logica de la otra.

Estaba preparada para ese tipo de “confesiones”. Los
padres tenian la pésima costumbre de hablar delante de los
chicos como si no existieran, y luego ellos usaban el jardin
como caja de resonancia. No era algo menor para Carolina.
Ella siempre los escuchaba con preocupacion. Porque si
bien los nifios no podian descifrar el significado de las
palabras, si entendian claramente los sentimientos que ellas
escondian. Por eso las repetian en el aula, para que la
"sefio" se las explicara. Y una vez mas Carolina iba a
hacerlo, pero no alli. No con todos los demas. Por fortuna
los niflos eran faciles de distraer, y un conejo era mucho
mas atrayente que algo que se metia por el culo. Pero los
padres, en cambio... Los padres siempre prestaban especial
atencion a aquellos temas, y luego llegaban en aluvién las
criticas. Algunos creian que su hijo perdia la inocencia por
conocer el verdadero nombre de las cosas, y otros, por el
contrario, la acusaban de retrégrada si no hablaba como
una enciclopedia. Incluso los menos interesados en la
educacion de sus hijos tenian algo que decir cuando la
educacion se la daba otro... Un tema dificil... En cuanto a lo
de Carlin, y el culo de su mama..., tendria que hablar con la
sefiora. Y es que la Unica forma de educar a los nifios era
escuchando a los padres...
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Cuando el cuento del conejo en el sombrero se acabd,
los pequefios continuaron con aquello que habian ido a
hacer: correr a las palomas.

Carolina los observd con satisfaccion. Ahora que se
habia mudado con su hermana, y que su cufiado Honorio se
empenaba en acosarla, aquellos momentos pasados con sus
alumnos era lo tnico que le daba sentido a su vida.

Por un instante desvio la mirada hacia la gente que
pasaba en su camino apurado hacia el Palacio de
Tribunales.

Y entonces echo a correr.

“1Y como si fuera poco, las palomas!”, refunfui6 en su
interior Nicolas.

Aquella manana primaveral estrenaba el traje claro de
lino italiano que le habia regalado Agustina. Que le habia
regalado echando mano, (otra vez), a su tarjeta de crédito,
que la maldita se empefiaba en usar como propia.

Luego de la pelea por los diez mil pesos gastados en una
semana de  "Spa" para los dos, y que se termind
cancelando, ella, que habia aceptado mansamente sus
gritos, se vengd gastando otros diez mil, pero esta vez en
"regalos" para ¢l: aquel ridiculo traje claro, zapatos,
sweaters, camisas, y hasta objetos tan personales como
calcetines o boxers. Con eso, sin decir palabra, habia
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dejado aclarado su punto: ella excedia su rol de amante
solo porque a ¢l le hacia falta alguien que velara por sus
necesidades. Y Agustina, que lo amaba con desinterés,
estaba dispuesta a cumplir ese rol. Un rol que iba mas alla
del sexo y la cama. Un rol que excedia sus tareas de
secretaria ejecutiva. El rol de una esposa.

" Tonterias!", como decian en casa de su madre.

Si, era cierto, ¢l no estaba acostumbrado a comprar sus
cosas, (de pequefio no las tenia, y luego, de adolescente, en
casa de los Ferrari, la ropa aparecia mégicamente en sus
cajones). Y también era cierto que, ahora que vivia solo,
sus calcetines y sus boxers tenian algunos agujeros. Pero
no, no necesitaba una esposa. Un mayordomo, quizas, pero
no una esposa. Alguien que se ocupara de sus necesidades,
pero no una sombra que lo obligara a hacer aquello que no
queria. Y ¢l no queria usar ese ridiculo traje claro, que
habia costado mas de tres mil pesos.

Varias veces ella habia introducido el tema, y varias
veces €l le habia aclarado que no le gustaban los trajes que
se manchaban o arrugaban con facilidad, ya que odiaba
llegar al final de las catorce horas que transcurria en el
estudio, hecho un despojo. Varias veces lo habia dicho, ;y
cual habia sido la respuesta de Agustina?: comprar, sin su
consentimiento, aquel maldito traje. Y llorar como una
Magdalena para extorsionarlo y lograr su objetivo. ;O
acaso no eran las lagrimas de su novia las que lo habian
obligado a vestirse asi aquella mafiana?... Y alli estaba ¢l,
disfrazado de '"heladero", cruzando la plaza de Ilos
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Tribunales, esquivando baldosas flojas cargadas de agua
sucia, y huyendo de las palomas que un grupo de horribles
monstruitos de guardapolvo celeste se empefiaba en
espantar... jTambién! Las maestras no tenian mejor idea
que sacarse de encima a los niflos pasedndolos por alli,
adonde la gente ocupada tenia que circular, mientras ellas
se dedicaban a tomar sol y a chismorrear, sin hacer nada.

jOtra bandada de palomas!

Encerrarlos... Eso es lo que habria que hacer con los
nifios. Encerrarlos hasta que cumplieran...

Nicolas se detuvo confundido. Algo se habia enredado
entre sus piernas. Algo sucio y pegajoso estaba manchando
su, (hasta alli), impoluto pantalon. Algo...

—:Se te ha perdido esto? —pregunté de mal modo a la
joven que llegaba agitada hasta él, mientras con asco
sostenia a un muchachito rubio, con mocos colgando, y
manos pringosas. Para su desgracia, el nifio no corria
ningun riesgo de perderse, aferrado como estaba a una de
sus piernas.

—Perdon... No s¢ como ha podido... —comenz6 a
disculparse la muchacha con evidente congoja, mientras se
abalanzaba sobre el nifio, que se negaba a soltar su presa.

Nicolas la mird con su peor cara de odio y reproche, y
debid ser terrible, porque la joven maestra, al observarlo,
agacho6 de inmediato la cabeza, con un gesto de vergiienza
(jCurioso! El mismo gesto que ¢l solia hacer cuando una
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situacion lo excedia). Y bastd6 verla asi para que de
inmediato se arrepintiera por ser tan duro.

Por un momento la joven forcejed con el nifo, que se
resistia a soltar el niveo pantalon, (estaba claro que el
chico, como Agustina, sabia apreciar un buen lino italiano.
O quizéds, simplemente, lo habia confundido con un
pafiuelo gigante, que buena falta le hacia).

Cuando por fin logr6 soltarlo, y el fugitivo corrié para
reunirse con el resto de sus compaiieritos, (que lo miraban a
la distancia, asidos a una cuerda llevada por otra maestra),
la muchacha contemplo el dafio con un espanto
indisimulable.

—Perdon, perdon, perdon.. Lo ha manchado...
—comentd horrorizada, mientras se agachaba frente a
Nicolas, intentando vanamente borrar las huellas digitales
de su alumno, marcadas en el pantalon.

El joven abogado sintid6 que la sangre afluia a sus
mejillas. Arrodillada frente a €1, era como si aquella mujer
le estuviera brindando una buena sesién de sexo oral en
medio de la plaza.

—Por favor —suplico, horrorizado, mientras la ayudaba
a ponerse de pie. —Deja. El problema no es el nifio, sino
este ridiculo traje claro... Deja, por favor...

—~Quizas con agua... —tratd de disculparse ella, segura
de que la mancha iba a resistir aiin a la mejor tintoreria.
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Por un instante sus miradas se cruzaron. La joven
enrojecid, y sin agregar palabra, corri6 junto a las pequefias
fieras que la estaban aguardando para seguir su camino.

Nicolas la observé alejarse. Hermoso culo. Pero habia
algo mas... Morena, encantadora, con aquellas largas
trenzas negras, la muchacha se veia... dulce.

La siguid un poco mas con la mirada, parado en medio
del gentio.

Si. Era encantador ver la ternura con la que lidiaba con
aquellos monstruos.

—iAy!

Una turista de gigantescas proporciones acababa de
derramar parte del vaso de gaseosa que llevaba en la mano
sobre el saco de Nicolas. La dama en cuestion musito algo
parecido a una excusa, (;qué idioma era ese?), y se apurod a
seguir su camino.

Humillado en su amor propio, sucio y mojado, Nico
buscod nuevamente a la maestra con la mirada. Pero ya se
habia ido. Afortunada de ella, que tenia una vida facil.
Apenas lidiar con aquellos monstruos, y sonreir. Tomar sol
en la plaza cada manana. Levantarse todos los dias al
resguardo de lo previsible. El, en cambio...

No soélo se sentia miserable... Ademas llevaba un traje
claro.
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Con tanta gente en el mundo, justo Nacho tenia que
elegir al tipo del banco para estamparle sus huellas
digitales. ;Como se llamaba?... No podia recordarlo. Pero
asi, frente a frente se veia increible. Se sentia increible...
Por eso se habia puesto a temblar como una idiota cuando
¢l la habia tomado entre sus brazos para ayudarla a
levantarse. Y ahora que lo pensaba, debia haberse visto
estipida arrodillada frente a ¢él, frotando su entrepierna.
(Habia alguna forma peor de humillacion?

(Por qué era tan torpe con los hombres? Decididamente
lo suyo no era la conquista rapida. En realidad, lo suyo no
era la conquista, y punto. Tenia demasiado sentido critico,
y no estaba acostumbrada a mentirse a si misma. Un
hombre como aquel era mucho para ella. Quizas si sus
piernas no hubieran sido tan gordas, o con cinco afos
menos. O si hubiera tenido un buen empleo. O si su vida
fuera mas interesante...

Suspiro.
—;Mal de amores?

Carolina se dio la vuelta. Su cufiado la observaba desde
la entrada a la cocina, con el torso desnudo, y una mirada
lasciva que desentonaba con su vientre prominente de sefior
mayor.
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—Todavia levantado, Honorio? Ya son las diez de la
noche, y un desempleado como ti hace rato que deberia
haberse acostado.

—Ahora que te ocupas de los quehaceres domésticos,
Mbnica se empena en venir al dormitorio temprano. Y te
puedo asegurar que cuando tu hermana entra al cuarto, se
me van las ganas de estar en la cama.

—Tu te lo pierdes, Honorio. Moénica es una mujer
espléndida. Demasiado para ti, si me lo preguntas.

—Pero a mi me gusta la carne joven... —respondio el
otro con una asquerosa sonrisa en la boca, mientras,
alargando la mano hasta lo inimaginable, le daba una
inesperada nalgada a su joven cuiada.

—ijSaca tu pezuiia de mi, imbécil! Estoy aqui por
necesidad, pero es mi casa, y es mi hermana. Si vuelves a
molestarme como ayer, voy a hablar con Monica.

—Habla si quieres. Lo Unico que vas a ganar es que te
eche. Tu hermana esta loca por mi. ;Sabes por qué? Porque
soy el mejor en la cama. La hago gritar como una perra
cuando le hago el amor. ;Quieres probar?

Honorio la tomo entre sus brazos con violencia. Carolina
volvio a alejarse con asco, a la vez que tomaba el cuchillo
que acababa de lavar, y lo agitaba en forma amenazadora.

—Si insistes en molestarme, esto va a acabar en tragedia.
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—Vamos, estupida, no tienes mucho de donde elegir. Ya
estas viejita como para conquistar galanes. Viejita y
excedida de peso. Acostandome contigo te haria un favor.
Necesitas un buen macho para que te sobe las...

Honorio no pudo acabar la frase. La figura somnolienta
de su mujer asomaba por la puerta de la cocina.

—¢Estamos de fiesta? —pregunto—. Y t0, hermanita,
[piensas matar a alguien con ese cuchillo en la mano?

Carolina agach6 la cabeza, avergonzada, y se apurd a
dejar el cuchillo en su sitio. Si, como siguieran las cosas
asi, iba a terminar matando a alguien. El idiota de Honorio
se empenaba en perseguirla. Durante el dia se sentia infeliz,
y durante la noche, acosada.

La suya era una vida perfecta...

Por un instante record6 al tipo del banco. jEsa era una
buena vida!... Una vida donde no se pagaban intereses, sino
que se percibian. Una vida ante la cual todos se agachaban
serviles...

—:Se puede saber que hacian aqui ustedes dos solos?
—preguntd Monica con una mezcla de suspicacia y enojo.

—Estaba limpiando la cocina, cuando tu marido
apareci6 de la nada.

—Por qué te levantaste Honorio?

—Escuché ruidos, y pensé que podia ser la rata que anda
por ahi.
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—Viste alguna rata, hermanita? —preguntd6 Monica
con horror.

—Si. Pero no te preocupes. Si vuelve a aparecer voy a
matarla con mis propias manos —respondio, clavando la
mirada en su cufiado.

Honorio se limit6 a sonreir. Después de todo, tenia
llaves de cada rincon de la casa. No habia lugar adonde
Carolina se pudiera ocultar.

Era cuestion de esperar la oportunidad.
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