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Salimos con un tiempo hermosísimo que en nada podía inspirar la idea
de las borrascas que se desatan en el mar de las Antillas al tiempo de los
equinoccios. Al pasar al costado de la fragata capitana del escuadrón de
los Estados Unidos en esas aguas vimos que todos los jefes y oficiales se
hallaban sobre el castillo de popa; la banda de música tocaba sobre la
cubierta un himno nacional y la tripulación se agrupaba en las escalas y
las vergas. Se diría que el buque era un hermoso monumento de ébano
incrustado de bronce por encima del cual se extendía el trémulo manto
de una hiedra movible y frondosa. Un “¡hurra!” universal tres veces
repetido nos saludó al pasar. A bordo de nuestro vapor el mismo clamor
respondió al de los marinos; todas las señoras agitaron sus pañuelos
inclinadas sobre la borda y los extranjeros descubrimos respetuosamen-
te nuestra cabeza.

Hay algo de solemne en esa aclamación de mil hombres que se en-
cuentran por un momento lejos de su patria, en la inmensidad del océa-
no, y que se separan en persecución de un porvenir que ninguno conoce
y contra cuyas vicisitudes parecen sentir los hombres por instinto la
necesidad de animarse unos a otros. Así, aquel “¡hurra!” se traducía en
mi pensamiento no sólo como un saludo que encerraba una memoria de
la patria, sino como un estímulo al valor, como un grito de confianza en
lo futuro destinado a adormecer esa especie de vago presentimiento que
se agita en el fondo del corazón de cada hombre.

Poco a poco los ecos de la música se perdieron en la distancia, las
costas se borraron en el horizonte y el vapor empezó a moverse rápida-
mente sobre una superficie menos igual que la del Pacífico. Los copos de
espuma comenzaron a blanquear por intervalos sobre las olas y se mul-
tiplicaron enseguida formando un velo resplandeciente debajo del cual
se divisaba por algunos puntos el azul oscuro de las aguas.
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Así continuamos por dos días durante los cuales contraje mi aten-
ción a observar el conjunto de los pasajeros a fin de formarme alguna
idea del pueblo que debía visitar. Una circunstancia casual me permitió
entrar en la inmediación de todos, es decir, de los habitantes de la prime-
ra y segunda cámaras, que es como si se dijera la aristocracia y la demo-
cracia de la pequeña población flotante. Al llegar a Aspinwal yo había
tomado un camarote de primera clase pensando que para adquirirlo
bastaba haberlo pagado; pero, tan luego como llegaron los viajeros pro-
cedentes de California se me hizo saber, por medio del contador, que
todos los camarotes de primera clase estaban tomados desde San Fran-
cisco y, por consiguiente, me encontré confinado en la segunda cámara
después de haber recibido la diferencia del precio. Sin embargo, el capi-
tán del vapor, Mr. Gray, habiendo sabido que yo viajaba en comisión del
gobierno del Perú, tuvo la atención de enviarme un ticket numerado para
que ocupase el asiento respectivo en la mesa de pasajeros de primera
clase. Gracias a la galantería de ese caballero tuve, pues, la oportunidad
de observar a unos y otros.

El “Star of the West” no es, a pesar de su poético nombre (Estrella del
Occidente) el objeto más a propósito para desprender la imaginación de
las miserias y la prosa de este mundo. Una economía perfecta ha presidi-
do la construcción del buque; esto se revela en todos sus detalles sin que
por esto sea justo acusar el aseo ni el servicio que, sin embargo, son
bastante inferiores a los de los vapores de la línea entre Panamá, el Ca-
llao y Valparaíso. Pero un número de viajeros tan considerable como el
que transita entre la América occidental y Nueva York bien merece ma-
yores comodidades y un trato más liberal que los que le ofrecen los due-
ños de la línea de que forma parte el “Star of the West”.

Éramos cerca de 400 pasajeros en ambas cámaras y más de 100 en la
proa. De manera que estos 500 hombres se hallaban agrupados en un
pequeño vapor, poco más o menos como los cigarros de La Habana den-
tro de su cajilla.

Sobre la cubierta un hombre casi anciano aunque robusto, de fisono-
mía grave sencilla y vestido modestamente, leía por largas horas un libro
sin prestar atención al movimiento continuo y a la conversación, mu-
chas veces bulliciosa, de los pasajeros que parecían no preocuparse por
su presencia. Ese hombre era un senador de los Estados Unidos y se
dirigía al Capitolio de Washington.

A pocos pasos de él un individuo, que ostentaba un enorme dia-
mante sobre una camisa de dudosa limpieza, y que hacía dar vueltas en
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su mano una cartera algo voluminosa, formaba el centro de un corrillo
que parecía oír con respetuosa complacencia las palabras que él pro-
nunciaba con notable acento de seguridad y con una marcada satisfac-
ción de sí mismo.

Este personaje era un especulador de bolsa que disertaba, según me
dijeron, sobre el movimiento religioso de Nueva York y sobre materias de
educación y beneficencia pública.

A corta distancia de éste, un gran grupo rodeaba a una especie de
gigante pálido y macilento cuya cara casi desaparecía bajo un espeso
marco de barbas y cuya voz salía fatigosamente de su garganta. Era un
soldado de Walker quien recitaba sus aventuras y regresaba a Mobile
llevando por todo trofeo de la expedición una bolsa vacía y una herida
recientemente cerrada.

Más allá otro círculo se entretenía en hacer sonar una vihuela que
pasando frecuentemente de unas manos a otras servía para entonar y
acompañar canciones españolas, francesas, alemanes e inglesas. Allí
los más eran sudamericanos; pero los otros, aunque generalmente igno-
rando el español, habían acudido en busca de la música, ese lenguaje
universal, y gozaban al recordar las canciones de sus respectivos países,
esa embriaguez sin nombre que producen los recuerdos de la patria dis-
tante y de los años de felicidades huidos.

En el extremo opuesto un joven marinero, de frente espaciosa y de
mirada inteligente y firme, contemplaba en silencio con una obstinación
extraña la figura grave y respetable del senador, mientras limpiaba ma-
quinalmente el pasamano de una escala. El joven marinero, ¿no será
senador un día?

 En estos grupos circulaban, además, algunos hombres que no me
sería fácil describir, según era de ambigua la significación de su fisono-
mía y trajes, éste ofreciendo boletos para un ferrocarril, aquél para un
vapor del Hudson o de Misisipi, el otro vendiendo un sombrero de paja
de Guayaquil y el de más allá solicitando una plaza de cicerone, guía o
intérprete.

Añádase a todo esto un sans-facon indescriptible, una especie de
familiaridad saturada de un gusto más que democrático, una variedad
infinita de posturas, movimientos y colores, y se tendrá una idea aproxi-
mada del cuadro que ofrecía la cubierta. Apenas quedaba espacio para
moverse.

De la segunda cámara tengo apenas un recuerdo indistinto y confu-
so como el de una pesadilla. Un recinto oscuro, estrecho, irregular, fla-
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queado por tres pisos de colchones, dispuestos con más estrechez que
las celdas de nuestros hospitales, lleno de una atmósfera pesada, sofo-
cante, impregnada de emanaciones fétidas, ocupada por un hacinamiento
de hombres muchos de los cuales, sin la menor duda, habrían olvidado
la existencia del agua si no fuese por la necesidad de beberla; un todo, en
fin, menos espantoso pero más digno de evitarse que el infierno de Dante.
Tal es lo que recuerdo de la segunda cámara.

Yo tomé mi partido inmediatamente y me resolví a pasar las noches
sobre los bancos de la cubierta que me sirvieron de lecho hasta llegar a
Nueva York, a pesar del viento y del agua que cayó sobre mí durante las
noches de mal tiempo.

Yo no había tenido la precaución de llevar conmigo libro alguno, de
modo que para pasar mi tiempo tenía que apelar a mi memoria y despertar
los recuerdos de mis antiguas lecturas sobre la América, especialmente
sobre la porción que en esos momentos recorría; o solía entretenerme
conversando con uno de los pasajeros que de vez en cuando venía a hacer-
me preguntas sobre el guano de Chincha y los bosques del Amazonas.

Atravesábamos el mar de las Antillas de Sur a Norte. Al Este queda-
ba el numeroso archipiélago de las Antillas menores; hacia el norte te-
níamos a Cuba y Santo Domingo; al Oeste las costas de Centroamérica y
de la República de México. ¡Cuántas memorias surgían de todos los pun-
tos del horizonte!

Me parecía ver la canoa construida de un enorme tronco de árbol,
como algunas que se ven en la bahía de Panamá, a cuyo bordo se aventu-
raban 20 hombres, hace dos siglos, para apresar un buque español car-
gado de valiosas mercaderías. Era la primera tentativa de los filibusteros:
esos intrépidos piratas que empezaron por ocupar la pequeña isla de La
Tortuga, se repartieron entre el cultivo del suelo y las expediciones marí-
timas contra los establecimientos del litoral de tierra firme y, pasando de
una a otra maravilla de audacia y temeridad, acabaron por batir flotas y
tomar por asalto fortalezas, como la de Cartagena de Indias. En otro lado
estaban los caribes que han dado su nombre a aquel mar y cuyos horri-
bles festines de carne humana espantan la imaginación.

Santo Domingo, con su población negra y mixta, ocupada alternati-
vamente por los franceses y los ingleses, teatro de una guerra tenaz, cruel
e implacable,

16
 y emancipada al fin por sus propios esfuerzos contra la

16 Un episodio de esta guerra forma el argumento de la interesante novela de Víctor Hugo
titulada Bug-Jargal.
Despajes de escritas estas páginas, Santa Domingo ha sido teatro de dos revoluciones: la
primera derribó la farsa monárquica de Solouque y la segunda ha introducido la dominación
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voluntad y el poder de la Francia. En esa pequeña isla una monarquía y
una república se dividen desde entonces el dominio del territorio; hay
allí Majestades en un lado y Excelencias en el otro, ni más ni menos que
en la Inglaterra y en los Estados Unidos. El drama político del mundo
tiene también su peti-pieza.

Estos recuerdos entreteniendo la actividad del espíritu hacían más
soportable la monotonía del viaje, que por entonces fue interrumpida
una sola vez.

La brisa había cesado enteramente: el océano se extendía unido y
terso como un espejo hasta los límites del horizonte; el cielo estaba des-
pejado y sin una sola nube, todos los pasajeros nos sentíamos anima-
dos y alegres al contemplar ese hermoso día. De repente el vapor detuvo
su marcha y permaneció inmóvil por algunos minutos. Excitados por la
sorpresa y la curiosidad nos dirigimos hacia la proa y vimos una de las
escenas más solemnes que puede presenciar el hombre. Allí sobre el
océano, y bajo la inmensidad del firmamento, un pasajero que acababa
de morir yacía envuelto en la bandera de su patria, como si ésta fuese
una madre sublime o una segunda Providencia que extendía hasta el
sepulcro su solícito amparo por uno de sus hijos. A su cabecera un sacer-
dote recitaba gravemente sus preces, mientras 500 hombres con la cabe-
za descubierta y sumergidos en un silencio profundo asistían a ese sen-
cillo e imponente funeral. Al fin, terminadas las oraciones, se hizo desli-
zar el cadáver fuera de la borda; el agua herida por él se cubrió de es-
puma, hirvió por algunos segundos, y un momento después todo había
desaparecido.

El día anterior habíamos pasado a la vista de la isla Old Providence.

española en la isla. En el lugar correspondiente se hallarán algunas observaciones sobre
esta materia.


