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Panamá

La bahía de Panamá, en el fondo del golfo de su nombre, es un lugar
sumamente pintoresco. Al contrario de la ría de Guayaquil, las numerosas
islas que accidentan sus aguas en vez de ser casi planas son conos de
rocas cubiertas de una capa de tierra y vestidas de una vegetación abun-
dante. Se ve en sus orillas grupos de palmeros mecer sus penachos elegan-
tes inclinados sobre la superficie del mar que ondula a su pie, dando
sombra y frescura a la habitación de alguna familia de pescadores cuya
canoa se ve atada a pocos pasos de distancia. No sé, en verdad, si sea más
agradable viajar en medio de ese pintoresco laberinto de tan bellas y varia-
das formas que recorrer las márgenes de aquel río casi bajo la sombra de
sus árboles cuyas hojas estremecen el vapor escapado de la chimenea del
steamer al desvanecerse entre las ramas en blancas y ligeras nubes.

Distínguese en el fondo de la bahía la ciudad que eleva sus torres
detrás de la alta y espesa muralla que la circunda. A primera vista su
aspecto causa una impresión agradable por el color blanco de su conjun-
to que contrasta con el manto uniforme de verdura que se extiende sobre
la tierra a toda la distancia de la vista.

Habíamos fondeado a más de dos millas de la playa, sin duda a
causa de la poca profundidad del mar, que en la bajamar deja descubier-
ta una gran extensión de terreno; me dispuse a atravesar, no sin algún
recelo, aquella distancia en cuyo punto medio veía reventar las olas en
una no interrumpida zona de espuma que dejaba aparecer por interva-
los las manchas negras de varias puntas de roca.

Algunos botes y canoas grandes rodearon el vapor, conducidos por
remeros negros casi desnudos, que para invitar a los pasajeros a embar-
carse con sus equipajes formaban un vocerío verdaderamente infernal.
En medio de las disputas y los juramentos que se cruzaban de todos
lados, me aventuré en uno de los mejores botes que suplía la falta de
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timón con la destreza de sus bien manejados remos y empezamos a bo-
gar hacia la tierra prometida. Por más que procuraba levantar mi cabeza
para divisar por encima de las olas el muelle en que, según mi imagina-
ción, debíamos desembarcar, no distinguía más que una playa abierta
sembrada de peñascos y la línea uniforme de la muralla. El desembarca-
dero se puede considerar como uno de los peligros del viaje; después de
tocar el término de la travesía, esto es a algunas yardas de la playa, un
grupo de hombres con uniformes iguales que de los remeros, se lanzó al
agua y, mojados hasta la cintura, recibió a los pasajeros y la carga sin
mayor diferencia. Yo me instalé sobre este género de cabalgadura que no
me era desconocido y se me depositó sano y salvo e inclusive casi seco
sobre la arena de la playa.

Panamá tiene un aspecto singular: es una ciudad en ruinas. Guir-
naldas de enredaderas frescas y frondosas coronan las ventanas y bóve-
das, las cornisas y capiteles de sus monumentos. Varios templos, algu-
nos de los cuales son notables por su arquitectura, sustentan sus muros
mutilados bajo el tejido lozano de las yedras; en sus hendiduras y perfi-
les se columpian flores silvestres de vivos colores y el vuelo caprichoso
de las aves circula libremente por sus arcos y bóvedas desiertas. Hay
algunas ruinas allí que convidan al pincel del artista. Por lo demás,
excepto media docena de casas bien construidas, la ciudad no presenta
sino calles estrechas y mal niveladas compuestas de habitaciones irre-
gulares, oscuras muchas de ellas, desaliñadas y desagradables todas. El
pueblo se sienta en las esquinas, cerca de los hoteles y almacenes, y se
abandona por largas horas al goce del dolce farniente, esta enfermedad
crónica de las razas meridionales. Es preciso confesar, sin embargo, que
el clima de Panamá excluye toda posibilidad de trabajo durante una
parte del día ya por el calor excesivo ya por los diluvios que se conocen
allí con el muy modesto nombre de lluvias. El desaseo de la ciudad armo-
niza perfectamente con el de su pueblo que casi en su totalidad se com-
pone de negros y gentes de color, quienes aunque inteligentes, son por lo
común ignorantes, desordenados y rudos. Parece que los panameños no
gozan de un bienestar considerable, a pesar de las grandes ventajas que
la posición geográfica de su ciudad les ofrece. El gobierno ha abolido
todos los derechos de importación que pagaba el comercio: por Panamá
transitan más de 20 000 pasajeros cada año: la tierra es de una fertilidad
prodigiosa; y a pesar de todo, la población parece no poseer los bienes
que constituyen una condición medianamente próspera. Ni el vestido, ni
el alimento, ni la habitación del hombre del pueblo presentan cosa algu-
na que consuele al observador cuyo corazón se interesa por el bienestar
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de las masas. La pesca de perlas, que un tiempo hizo conocido en toda la
Europa el nombre de esta ciudad, está reducida a una fuente indirecta y
muy secundaria de riqueza pública. Apenas uno que otro artesano hace
salir de vez en cuando un poco de buena filigrana de oro, de recinto
desmantelado de lo que llama, a falta de otro nombre, su taller.

Hay en Panamá dos escuelas gratuitas para niños de cada sexo,
aparte de una o dos particulares: se imprime un periódico, a veces dos y
en ocasiones especiales mayor número; no es extraño ver un ejemplar en
las manos de un pescador o de un obrero.

El cuerpo de representantes del Estado de Panamá se hallaba reuni-
do durante los días de mi permanencia en la ciudad, discutía el mensaje
del gobernador. El digno funcionario había concebido y puesto en ejecu-
ción el proyecto de demoler la muralla que defiende su capital por tierra
para reforzar la parte que la protege por el lado del mar: idea que no deja
de ser algún tanto original y sorprendente y que no había podido ser
concebida por ninguno de los antecesores del precavido gobernador en
un período de más de dos siglos. Después de largas reflexiones políticas
y estratégicas sobre la materia, su excelencia concluía añadiendo, por
vía de incidente y con más candorosa indeferencia, que también podrían
obtenerse algunos recursos por la venta de una parte de los materiales; de don-
de yo concluí que Panamá no tardaría en quedarse sin las excelentes
fortificaciones que en varias épocas la habían protegido tan eficazmente
contra los cañones extranjeros.

Es escusado añadir que el Sr. Gobernador no había presentado su
proyecto sino después de haber dado principio a la demolición.

Sin embargo, justo es confesar que si la muralla, los aljibes y demás
obras militares construidas por España en aquel punto se han de perder
por la negligencia de los gobiernos y por la acción del tiempo, más vale
que se pierdan dejando algún provecho siquiera a la población, aunque
recelo que éste será poco menos que insignificante.

La misma asamblea trataba entonces de establecer por ley del Estado
que el matrimonio se disuelva por mutuo consentimiento de los esposos. Si
a esto se añade que las señoritas de Panamá son generalmente muy genti-
les y hermosas, todo el mundo convendrá en que para casarse lo mejor es
hacer un viaje a la feliz tierra del istmo panameño. El mismo Quevedo,
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resucitar trasportado a ella, no escribiría como en otro tiempo:
14 Quevedo: eminente poeta del siglo XVII y el más popular en el género festivo en la

literatura española.
Su sátira contra el matrimonio, de la cual están citados los dos versos de la página
siguiente, es una de sus más conocidas producciones.
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antes para mi entierro venga el cura
que para desposarme...

aunque, sin duda, no dejaría de encontrar la consabida suegra que tal
espanto solía poner a su imaginación de soltero.

La competencia que existe entre la compañía inglesa de navegación
por vapor en el Pacífico y las líneas americanas impide que la fecha de la
llegada y salida de estos vapores coincida con la de los otros; esto obliga
a los pasajeros, que se dirigen a Panamá desde el Sur, a permanecer dos
o tres semanas en el istmo antes de poder seguir su viaje a los Estados
Unidos. Este inconveniente sería tolerable en cualquier país menos ar-
diente y mal sano que el istmo y en ciudades que contasen con hoteles
mejor servidos que los de Panamá, a pesar de los tres dólares diarios que
paga cada persona.

La travesía desde el Callao es de diez días y el viaje es sumamente
agradable a causa de la tranquilidad del mar que ningún viento embra-
vece en toda aquella extensión.

La atmósfera, cálida y aun sofocante en algunas horas del día, hace
sentir por las mañanas y las tardes una frescura deliciosa. La vista del
ocaso al ponerse el sol, y las noches de luna, son de una belleza infinita; el
contraste que presenta, desde el río de Guayaquil, una vegetación suntuosa
con las áridas costas del Perú que le preceden hace que la navegación sea
un paseo en extremo agradable. Desde el Callao el vapor toca casi diaria-
mente en algún puerto durante la primera mitad de su viaje, lo que se
produce a bordo tanto en pasajeros como en mercaderías un movimiento
animado. El precio del pasaje es US$ 150 en la primera cámara y US$ 100
en la segunda hasta Panamá; es decir, el doble de lo que cuesta el viaje
entre Nueva York y Liverpool en una de las líneas de vapores americanos.

 Después de dirigir una última mirada a las aguas azules del Pacífi-
co, de haber contemplado sus fértiles costas y sus pintorescas islas, y de
haberme despedido en la muralla de un venerable cañón, solitaria y
última reliquia de las baterías de la antigua plaza fuerte, me dirigí a la
estación del ferrocarril y partí para Aspinwall.

El carácter y la historia de este personaje han inspirado a un poeta contemporáneo
nuestro el bello drama titulado Don Francisco de Quevedo.


