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El 27 de agosto de 1857 me embarqué en el Callao a bordo de un vapor de
la línea entre Valparaíso y Panamá. Aun cuando me había acostumbra-
do desde muy joven a alejarme de mi país, esta vez no pude prescindir de
un sentimiento de viva afección y tristeza al ver disminuir y desvanecer-
se en el horizonte la ciudad en la cual pasé días tan felices en mis prime-
ros años. Tengo además por aquel puerto una predilección antigua, como
teatro de multitud de acontecimientos capaces de inspirar el pensamien-
to del historiador tan bien como el corazón del romancero. Así, con la
vista fija en los torreones del castillo de la Independencia, que desapare-
cían en la distancia, mi imaginación veía pasar en rápidos panoramas
los navíos cargados de riquezas que zarpaban para las costas de España
a llevarle el tributo de un continente; los piratas holandeses que amena-
zaban la Ciudad de los Reyes, la inundación que sepultó la antigua
ciudad en 1746, los dos sitios, los últimos restos del ejército español, la
severa y terrible figura de Rodil y los sucesos posteriores, sobre todo el
sangriento combate del 22 de abril de 1857.

Estos recuerdos, además de los personales, cobraban doble fuerza
en aquellos momentos en que me separaba de mi patria y del círculo de
mis afectos sin saber cuándo me sería dado volver a atravesar la distan-
cia en que íbamos a quedar desde entonces.

Sin embargo, como todo tiene su compensación en este mundo no
tuve tiempo para estar triste, aunque sienta cierto remordimiento en con-
fesarlo. Ni podía permanecer concentrado en mí mismo a la vista de las
escenas animadas e interesantes que presentaba el buque; de manera
que poco a poco me dejé contagiar por el buen humor que reinaba entre
los demás y traté de disculparlo con la sentencia de Pardo, que nos incita
a la resignación diciendo que

A bordo
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vuelan mezclados los días
de soles y de alegrías
de llantos y de aguaceros...

con que él sabe por su propia experiencia mejor que muchos poetas.
1

Yo no podía tener los ojos humedecidos con lágrimas, cuando se
habían enjugado en cinco minutos los de dos lindas pasajeras que em-
prendían el viaje (hasta Panamá la una y hasta Boston la otra) y que eran
capaces de hacer olvidar todos los pesares de este mundo al hombre más
melancólico.

Quisiera tener en mi estilo los colores con que Lamartine engalana
sus descripciones para trazar el estudio de esos dos tipos que formaban
un contraste hermosísimo. La una refinada, pulida y elegante como una
figurita de porcelana antigua de Sévres, alegre y coqueta como la crea-
ción caprichosa de un novelista, parecía una de esas joyas que necesitan
un engaste diáfano y rico, un marco de filigrana de oro, una red de hilos
de cristal, para aumentar su brillo y defe nderla con su tejido transparen-
te. Tal era, tal es aún, la viajera de Boston.

La otra, morena, rosada, de larga y tupida cabellera negra, de aspec-
to lozano y descuidado, sin estudio en sus movimientos y sin más ele-
gancia que la de su organización meridional, hacía mantener indecisa la
mirada entre ella y su rival. Y digo su rival porque a donde quiera que
haya dos mujeres (aunque sean feas) ya se sabe que hay dos rivales.
¿Qué será, pues siendo tan jóvenes y bellas una y otra?

Bien pronto la muchedumbre masculina que ocupaba la primera
cámara se dividió en dos partes, cada una de las cuales, a manera de un
grupo de satélites, giraba en torno de uno de esos centros de hermosura
que brillaban a cierta distancia uno de otro sobre la cubierta del “Nueva
Granada”.

Los oficiales del vapor, los pasajeros ingleses y americanos del Nor-
te, y cuantos podían expresar sus simpatías en el idioma de Enrique VIII
1 El Señor D. Felipe Pardo, el primer literato del Perú y uno de los más amenos y correctos

poetas en la lengua castellana, ha desempeñado desde su juventud un papel activo en la
política peruana. A ello le debe una lista respetable de destierros. Desde hace 15 años su
posición ha sido constantemente respetada por los gobiernos y los partidos.
La dilatada enfermedad que padece desde hace largo tiempo contribuye para que el señor
Pardo sea en cierto modo del dominio de la posteridad y para que todos los peruanos
indistintamente reconozcamos su nombre como un timbre honroso para la patria.
La América Poética ha publicado en sus páginas algunas de las poesías festivas de este
escritor; pero es sensible que no haya ninguna colección completa de sus obras entre las
cuales muchos documentos de diplomacia y política son modelos de habilidad y estilo.
El señor Pardo tiene cerca de 50 años y es la cabeza de una de las más estimables familias
de la capital.
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(insigne enamorado, como cuenta la historia), formaron desde luego la
corte de la alegre bostoniana. Los pasajeros de la América del Sur y los
que, después de una residencia suficiente, podían soltar un ¡qué linda V.
estar, señorita!, se agruparon en derredor de la otra. Todos eran actores: yo
sólo formaba el público. Poco a poco las distancias, que al principio eran
iguales, fueron variando con el curso de los días, de manera que bien
pronto fue fácil distinguir el satélite que en aquella constante rotación se
acercaba más al centro deslumbrador.

Las dos Dulcineas estaban comprometidas a casarse, desde mucho
tiempo hacía; una de ellas no contaba ya más días de libertad que los de
su viaje. Y, sin embargo, tan poco preocupada parecía ésta por la idea de
su próximo enlace, como la otra por el recuerdo de su ausente novio que
acaso en ese momento mandaba el ejercicio de fuego de su batería en una
fragata de S.M.B. en las olas del Atlántico, suspirando a intervalos por
su futura compañera. Pero la alegría de estas hijas de Eva, tan ávidas de
placeres como olvidadizas de pesares, no debe admirar a nadie. Si no es
más extraño que yo a los vaivenes de la naturaleza femenina: por qué,
según una autoridad muy respetable entre las mujeres elegantes, es de-
cir, según el texto de un libretto  de ópera,

La donna é móbile
cual piuma al vento,
muta de acento
e di pensiero

que en español quiere decir que “la cabeza de una mujer se mueve
como la rueda de un vapor que anda 16 millas por hora”. Así, pues, el
“Nueva Granada” estaba completo: tenía dos ruedas inmejorables.

El tiempo era delicioso: el océano parecía una inmensa laguna: cata-
ratas de colores se despeñaban en el horizonte sobre las huellas del sol y
la atmósfera estaba transparente, luminosa y tibia por las tardes, como
ninguna pluma podría describirla.

¡Los trópicos! El aire, la brisa de la tarde
resbala como tibio suspiro de mujer
y en voluptuosos giros besándonos la frente
se nos desmaya el alma con dulce languidez!

Estas líneas de amor se acercan un poco a la idea que yo quisiera
poder expresar, aunque habría más que decir todavía.

No es extraño, pues, que las dos lindas viajeras, naturalmente más
sensibles que los hombres (y más aún que los poetas) sintiesen esos éxta-



6 0

sis voluptuosos y esos dulces desmayos, y una languidez creciente a
medida que nos acercábamos al foco de la luz, a la línea equinoccial, que
es la región más peligrosa para los nervios de las jóvenes, según puede
verse en el viaje científico de Mr. de Humboldt, gran sabio que ha estu-
diado profundamente esta materia.

Teníamos música y baile sobre cubierta hasta una hora muy avan-
zada de la noche, gracias a la magnífica luna que nos alumbró durante
todo el viaje, y que se declaró en abierta conspiración con las brisas y con
las aves que iban de dos en dos, como una provocación maligna y burles-
ca para las parejas que bailaban a bordo.

Cada día observaba yo con mayor interés los efectos del clima sobre
el corazón humano, especialmente en sus afectos tiernos, interrumpien-
do sólo de vez en cuando mi estudio para dirigir una mirada al cuadro
majestuoso del mar, a las bellezas naturales del globo y a las costas de mi
país que encerraban algunos recuerdos notables.

Una de estas memorias me tuvo triste un día entero y fue aquél en que
pasamos junto a “La roca negra” donde naufragó la fragata “Mercedes”.


