La ola de calor pesaba sobre la ciudad desde hacia tanto tiempo que la gente no la mencionaba ya, se limitaba a soportarla. Cuando Andy subía en el ascensor, el ascensorista, un muchacho delgado y de aspecto fatigado, se apoyó contra la pared con la boca abierta, sudando en su uniforme lleno de manchas de humedad. Eran poco más de las siete cuando Andy abrió la puerta del apartamento 41-E. Cuando la puerta exterior se hubo cerrado tras él llamó a la interior, y luego se inclinó exageradamente en dirección al objetivo de TV. La puerta se abrió y Shirl apareció ante él, con el pelo enmarañado y una bata echada sobre los hombros.
—¡Dichosos los ojos! —exclamó Shirl, y se arrojó en brazos de Andy, ofreciéndole sus labios, que él se apresuró a aceptar. Olvidó el lío de plástico que llevaba bajo el brazo y que cayó al suelo —¿Qué es eso?— preguntó Shirl, arrastrándole hacia el interior.
—Mi impermeable; tengo que entrar de servicio dentro de una hora, y se supone que hoy va a llover.
—¿No puedes quedarte?
—¡Ojalá pudiera! —Andy volvió a besarla y gruñó, medio en serio, medio en broma—: Han pasado muchas cosas desde la última vez que te vi.
—Voy a preparar un poco de café, no tardaré nada. Ven a la cocina y cuéntamelo todo.
Andy se sentó y miró a través de la ventana mientras Shirl ponía el agua a hervir. Unas nubes oscuras llenaban el cielo de horizonte a horizonte, tan pesadas que parecían estar inmediatamente encima de los tejados de los edificios.
—Aquí en el apartamento no puedes notarlo –dijo— pero hoy es peor que nunca. La humedad, supongo; debemos estar alrededor de los 37 grados.
—¿Has encontrado al tal Chung? —preguntó Shirl
—No. Por lo que sabemos, podría estar en el fondo del río. Han pasado más de dos semanas desde que escapó de nosotros en el barco, y no hemos encontrado el menor rastro de él desde entonces. Hemos enviado su fotografía con sus huellas dactilares y sus señas particulares a todas las comisarías, y yo he hablado personalmente con la mayoría de los detectives. Al principio pusimos a un agente de guardia en el apartamento del muchacho, pero hemos anulado la medida. Tenemos dos confidentes que viven en el barco: mantendrán los ojos abiertos y nos informarán inmediatamente si el muchacho aparece por allí; no recibirán un solo centavo a menos que le vean. Es casi todo lo que podemos hacer por ahora.
—¿Crees que le cogeréis?
Andy se encogió de hombros y sopló en la taza de café que Shirl le había entregado.
—No hay modo de saberlo. Si no se mete en algún jaleo, o se marcha de la ciudad, no volveremos a verle. Ahora es una simple cuestión de suerte. Me gustaría poder convencer de eso a mis superiores.
—Entonces... ¿ continúas en el caso?
—Mitad y mitad, que es mucho peor. Las presiones para que encontremos al muchacho no han disminuido pero Grassy logró convencerles de que yo podía ocuparme de la investigación sin dedicarle todas mis horas de servicio. De modo que teóricamente dedico la mitad de mis horas de servicio al caso, y la otra mitad a mis tareas normales. Conociendo a Grassy, eso significa que dedico todas mis horas de servicio a mis tareas normales y el resto del tiempo a buscar a Billy Chung. He llegado a odiar a ese muchacho. Ojalá se hubiese ahogado y yo pudiera demostrarlo.
Shirl se sentó en frente de él y sorbió su café.
—De modo que eso es lo que has estado haciendo estos últimos días.
—Ni más ni menos. He estado de guardia cuarenta y ocho horas en el Depósito Kensico, sin poder pasar por aquí ni enviarte un mensaje. Hoy empiezo el servicio a las ocho, pero tenía que verte sin falta. Estamos a treinta. ¿Qué vas a hacer, Shirl?
Ella se limitó a agitar la cabeza en silencio y contempló fijamente la mesa, con una expresión de infelicidad en el rostro. Andy se inclinó hacia ella y cogió su mano, pero Shirl no pareció darse cuenta ni trató de apartarse.
—A mí tampoco me gusta hablar de esto —dijo Andy—. Estas últimas semanas han sido, bueno... —cambió de tema, no podía expresar todo lo que sentía, no en este momento, tan de repente—. ¿Ha vuelto a molestarte la hermana de O'Brien?
—Se presentó aquí, pero no la dejaron entrar en el edificio. Yo había dicho que no quería verla, y armó un escándalo. Tab me contó que todos los empleados se divirtieron mucho. Me dejó una nota diciendo que vendría mañana, dado que es el último día del mes, para llevárselo todo. Supongo que puede hacerlo. El miércoles es día 1, de modo que a medianoche tengo que estar fuera.
—¿Has pensado dónde... lo que vas a hacer?
Lo dijo de un modo que sonó envarado e impersonal, pero no pudo evitarlo. Shirl vaciló, y luego agitó negativamente la cabeza.
—No he pensado en ello en absoluto —dijo—. Contigo aquí era como si estuviera de vacaciones, y he ido aplazando de un día para otro el momento de las preocupaciones.
—¡Han sido unas vacaciones, desde luego! Espero que no habrá quedado ni una gota de cerveza ni de licor para la Señora Dragón.
—¡Ni una sola gota!
Rieron juntos.
—Nos hemos bebido una fortuna —dijo Andy—. Pero no me arrepiento. ¿Qué me dices de la comida?
—Sólo quedan una galletas... y unas cuantas cosas para preparar una buena cena. Tengo tilapia en el refrigerador. Tenía la esperanza de que podríamos cenar juntos, en una especie de fiesta de despedida...
—Podemos hacerlo, si no te importa cenar un poco tarde. Podría ser incluso a medianoche.
—Por mi, estupendo; será más divertido así.
Cuando Shirl era feliz lo expresaba con todas y cada una de las partículas de su cuerpo. Andy tuvo que sonreír cuando ella lo hizo. Nuevos resplandores brillaron en sus cabellos, como si la felicidad fuera una sustancia que fluía a través de ella e irradiaba en todas direcciones. Andy se sintió envuelto en aquel efluvio, y supo que si no se lo preguntaba ahora nunca sería capaz de hacerlo.
—Escucha, Shirl... —cogió sus dos manos, y el calor que le transmitieron le ayudó mucho—. ¿Quieres venir conmigo? Puedes quedarte donde yo vivo. No hay mucho espacio, pero yo no estoy en casa demasiado tiempo para importunar. Podrías quedarte allí hasta que quisieras. —Shirl empezó a decir algo, pero Andy la obligó a callar poniéndole un dedo en los labios—. Espera un momento antes de contestar. No hay ningún compromiso. Sería algo provisional... hasta que tú quisieras. No tiene comparación con el Parque de Chelsea, es la mitad de un cuarto, y...
—¿Quieres callarte de una vez? —rió Shirl—. Hace un siglo que trato de decir sí, y pareces empeñado en disuadirme de ello.
—¿Qué.. .?
—Lo único que deseo en este mundo es ser feliz, y he sido más feliz estas últimas semanas contigo que en toda mi vida anterior. Y no puedes asustarme con tu apartamento: tendrías que ver dónde vivía mi padre, y estuve allí hasta los diecinueve años.
Andy logró pasar al otro lado de la mesa sin derribarla, y estrechó a Shirl contra su pecho.
—Tengo que estar en la comisaría dentro de quince minutos —se lamentó—. Pero espérame aquí, llegaré en cualquier momento pasadas las seis, aunque seguramente será muy tarde. Cenaremos, y después trasladaremos tus cosas. ¿Abultarán mucho?
—Todo cabe en tres maletas.
—Estupendo. Las llevaremos nosotros mismos, o utilizaremos un taxi. Tengo que marcharme. —su voz cambió convirtiéndose casi en un susurro—. Dame un beso.
Shirl le besó, apasionadamente, compartiendo sus sentimientos.
Le costó un heroico esfuerzo marcharse, y antes de hacerlo pensó en todas las excusas posibles que podría dar para llegar tarde, pero supo que ninguna de ellas convencería al teniente.
Cuando llegó a la planta baja oyó el ruido de la torta y vio al portero, a Tab y a cuatro de los guardianes parados alrededor de la puerta principal, mirando a la calle. Al acercarse, le abrieron paso.
—Fíjese en eso —dijo Charlie—. Eso cambiará las cosas.
El otro lado de la calle era casi invisible debido a la cortina de agua que estaba cayendo. Azotaba los tejados las aceras, y las alcantarillas estaban llenas ya con un torrente impetuoso cargado de escombros. Los adultos buscaban protección en los umbrales y zaguanes, pero los niños veían aquello como una fiesta y estaban corriendo y gritando, sentándose en los bordillos y chapoteando en la sucia corriente.
—La tormenta no tardará en bloquear las cloacas, y el agua alcanzará medio metro de altura. Algunos de esos niños se ahogarán —dijo Charlie.
—Ocurre cada vez —asintió Newton, el guardián del edificio, con morbosa satisfacción—. Los pequeños son arrastrados por el agua y nadie se entera hasta que ha dejado de llover.
—¿Puedo hablar un momento con usted, por favor? —dijo Tab, tocando a Andy en un brazo y apartándose a un lado.
Andy le siguió, encogiéndose de hombros bajo los pegajosos pliegues de su impermeable.
—Mañana será treinta y uno —dijo Tab, simplemente.
—Supongo que tendrá que buscarse otro empleo —dijo Andy— pensando en Shirl y en la lluvia que azotaba la calle.
—No me refiero a eso —dijo Tab, y mientras hablaba se giró para mirar a través de los cristales de la puerta— Se trata de Shirl. Mañana tiene que abandonar el apartamento. Me he enterado de que ese espantapájaros de hermana de O'Brien ha alquilado un remolque para llevarse todos los muebles a primera hora de la mañana. Me gustaría saber qué es lo que va a hacer Shirl.
Tab tenía los brazos cruzados sobre el pecho y miraba caer la lluvia con la impasibilidad de una estatua.
No es asunto suyo, pensó Andy. Pero él la conoce desde hace mucho más tiempo que yo.
—¿Está usted casado, Tab? —preguntó en voz alta.
Tab le miró por el rabillo del ojo y resopló.
—Casado, felizmente casado y padre de tres hijos, y no cambiaría de estado aunque me ofrecieran una de esas reinas de la televisión con los ojos tan grandes como bocas de riego contra incendios. —Miró a Andy a la cara y sonrió—. No hay nada que pueda ser motivo de preocupación para usted. La chica me es simpática. Es una buena chica, eso es todo. Y estoy preocupado por lo que va a ser de ella.
Andy pensó que no estaba obligado a guardar en secreto algo que tarde o temprano se sabría.
—Shirl se hospedará en mi casa —dijo—. Esta noche vendré a ayudarla a trasladarse. —Miró a Tab, que asintió muy serio.
—Esa es una buena noticia. Me alegro mucho. Y espero que todo salga bien, de veras.
Se volvió de espaldas para contemplar la lluvia, y Andy consultó su reloj, vio que eran casi las ocho, y se marchó apresuradamente. En la calle, el aire era fresco, más fresco que en el vestíbulo, la temperatura había bajado al menos diez grados desde que empezó a llover. Tal vez esto era el final de la ola de calor; desde luego, ya había durado bastante. En el foso había unos cuantos centímetros de agua, y antes de haber cruzado el puente levadizo hasta la calle, Andy notó que sus zapatos se llenaban de agua; las perneras de sus pantalones se estaban empapando, y sus cabellos se pegaban a su cabeza. Pero el aire era fresco y no le importó, y ni siquiera el pensar en el perpetuamente enojado Grassioli le preocupó demasiado.


Llovió el resto del día, el cual en todos los demás aspectos fue igual que cualquier otro día. Grassioli le llamó la atención dos veces personalmente, y le incluyó en un rapapolvo general a toda la brigada. Investigó dos atracos, y otro asalto a mano armada que no tardaría en convertirse en homicidio o asesinato, dado que la víctima no tardaría en morir a causa de una puñalada en el pecho. Había más trabajo amontonado del que la brigada podía atender en un mes, y continuamente llegaban nuevas denuncias. Tal como esperaba, Andy no pudo marcharse a las seis, pero alrededor de las nueve una llamada telefónica hizo que el teniente tuviera que salir, y todos los agentes que habían permanecido de servicio desde las ocho de la mañana —a pesar de las amenazas y advertencias de Grassioli antes de marcharse— habían desaparecido diez minutos después. La lluvia seguía cayendo, aunque con menos intensidad, y el aire era mucho más fresco después de semanas enteras de agobiante calor. Mientras andaba a lo largo de la Séptima Avenida, Andy se dio cuenta de que las calles estaban casi vacías, por primera vez aquel verano. Unas cuantas personas circulaban bajo la lluvia, y había formas oscuras apretujadas en todos los zaguanes, pero las aceras y las calles estaban extrañamente solitarias. Subir la escalera de su inmueble resultó algo peor que de costumbre, ya que la gente que normalmente llenaba la acera delante de la casa se habían refugiado dentro del portal, y algunos incluso dormían tumbados sobre los peldaños. Se abrió paso entre ellos, pisando a los más recalcitrantes e ignorando sus maldiciones. Esto era un indicio de lo que sucedería en otoño, a menos de que el propietario del inmueble contratara guardaespaldas para mantener el portal despejado. Lo cual tampoco sería una solución a fin de cuentas, ya que el número de intrusos era cada día mayor, y se limitarían a regresar cuando los guardianes se marcharan.
—Arruinarás tus ojos contemplando continuamente esa pantalla —le dijo a Sol cuando entró. El anciano estaba en la cama, incorporado sobre unos almohadones, contemplando una película de guerra en la TV. Por el ronco altavoz brotaba el estruendo de los cañonazos.
—Mis ojos estaban arruinados antes de que tú nacieras, señor juicioso, y todavía puedo ver mejor que el noventa y nueve por ciento de los cegatos de mi edad. Veo que sigues haciendo horas extraordinarias.
—Encuéntrame un empleo mejor, y dejaré este —dijo Andy, encendiendo la luz de su cuarto y rebuscando en el cajón del fondo del armario. Sol entró y se sentó en el borde de la cama.
—Si estás buscando tu linterna —dijo—, la dejaste encima de la mesa el otro día. Quería decírtelo; la puse en el cajón de encima, debajo de las camisas.
—Eres más que una madre para mí.
—Sí, bueno; no intentes pedirme dinero prestado, hijo mío.
Andy metió la linterna en uno de sus bolsillos, y supo que tenía que decírselo a Sol ahora. Lo había estado demorando, y se preguntó por qué experimentaba aquella sensación de malestar. A fin de cuentas, esta habitación era toda suya, y si compartían las raciones de comida era sencillamente porque así las cosas resultaban más fáciles para los dos.
—Alguien va a venir a vivir conmigo una temporada, Sol. No sé por cuanto tiempo.
—El cuarto es tuyo, muchacho. ¿Conozco al individuo?
—No exactamente. Y no es un individuo...
—¡Ah! Eso lo explica todo —el anciano hizo chasquear sus dedos—. ¿No será la chica de Big Mike, esa a la que has estado viendo?
—Sí, es ella. Se llama Shirl.
—Bonito nombre para una muchacha bonita —dijo Sol poniéndose en pie y dirigiéndose hacía la puerta—. Muy bonito. Ten cuidado; no te quemes los dedos, muchacho.
Andy empezó a decir algo, pero Sol se había marchado del cuarto y había cerrado la puerta tras él. Con un poco más de fuerza de la necesaria. Cuando Andy se marchó estaba contemplando de nuevo la TV, y no alzó la mirada del aparato ni dijo nada.
Había sido un día muy largo y a Andy le dolían los pies, le dolía el cuello y le escocían los ojos; se preguntó por qué Sol había de sentirse lastimado. Ni siquiera conocía a Shirl, de modo que no podía tener ningún motivo de queja contra ella. Avanzando a través de la menuda lluvia, Andy pensó en Shirl y, de repente, empezó a silbar. Tenía hambre, y estaba cansado, y deseaba tanto verla... Los torreones del Parque de Chelsea se irguieron delante de él a través de la lluvia, y el portero le saludó con un gesto y se llevó la mano a la visera de la gorra, mientras Andy cruzaba apresuradamente el puente levadizo.
Shirl abrió la puerta interior del apartamento, y llevaba el vestido plateado, el mismo que había llevado aquella primera noche, con un diminuto delantal blanco atado a la cintura. Sujetaba sus cabellos cobrizos con un broche de plata, en su brazo derecho lucía un brazalete que hacía juego con el broche, y anillos en las dos manos.
—No me mojes —dijo, inclinándose hacia adelante para besarle—. Me he puesto todo lo mejor que tengo para la fiesta.
—Y yo parezco un pordiosero —dijo Andy, quitándose el goteante impermeable.
—Tonterías. Tienes aspecto de haber tenido un día duro en la oficina o como quiera que se le llame el lugar donde trabajas. Necesitas un fiesta. Cuelga eso en la ducha y sécate el pelo antes de que pilles un resfriado, y luego ven al cuarto de estar. Tengo una sorpresa.
—¿Qué es? —preguntó Andy mientras Shirl se alejaba.
—Si te lo digo no será una sorpresa —dijo Shirl con devastadora lógica femenina.
Shirl se había quitado el delantal y le esperaba en el cuarto de estar, orgullosamente erguida junto a la mesa del comedor. Dos altos candelabros arrancaban destellos de los cubiertos de plata, los platos de porcelana y los vasos de cristal. Un mantel blanco colgaba en tupidos pliegues.
—Y eso no es todo —dijo Shirl, señalando a un extremo de la mesa, donde el gollete de una botella sobresalía de un cubo plateado.
Andy vio que la botella tenía alambres encima y alrededor del gollete, y que el cubo estaba lleno de agua y de cubitos de hielo. Sacó la botella y la acercó a la luz a fin de poder leer la etiqueta en voz alta.
—Vino francés de Champagne... una bebida exquisita, efervescente, elaborada con uvas seleccionadas. Coloreada artificialmente, aromatizada, endulzada y gaseada —volvió a colocar cuidadosamente la botella en el cubo—. En California solíamos tener vino cuando yo era un niño, y mi padre me lo dejaba probar, pero no lo recuerdo en absoluto. Vas a echarme a perder, Shirl; con todos estos lujos. Y me has estado engañando: dijiste que habíamos terminado con todas las bebidas de la casa... y tenias esto escondido.
—¡No es cierto! Lo he comprado hoy, especialmente para esta cena. Ha venido el hombre que le vendía el licor a Mike, es de Jersey y ni siquiera sabía lo que le había ocurrido a Mike.
—Tiene que haberte costado una fortuna...
—No tanto como crees. Le he devuelto todas las botellas vacías, y me ha hecho un precio especial. Bueno, ábrela ya, por el amor de Dios, y vamos a probarlo.
Andy luchó con el alambre que sujetaba el tapón. Había visto abrir botellas como esta en la televisión, pero allí parecía mucho más fácil que en la vida real. Finalmente consiguió su propósito, y resonó un satisfactorio estallido que despidió el tapón a través de la estancia, mientras Shirl recogía el vino espumoso en el vaso que tenía preparado, de acuerdo con las instrucciones que le había dado el hombre del licor.
—¡Por nosotros! —dijo Shirl, y alzaron sus vasos.
—Es muy bueno –dijo Andy—. Nunca había probado nada igual.
—Tampoco has probado nada igual a la cena de esta noche —dijo Shirl, dirigiéndose apresuradamente a la cocina—. Ahora siéntate, saborea tu vino y mira la televisión. Sólo tardaré unos minutos.
El primer plato fue una sopa de lentejas, pero mucho más sabrosa que de costumbre. Grasa de carne, explicó Shirl; la había quitado del filete. Había una salsa blanca sobre la tilapia a la parrilla, acompañada de un budín de pasta de galleta y de una ensalada de berros de mar. El vino iba bien con todo, y Andy estaba suspirando de satisfacción, poseído por una agradable sensación de desacostumbrada hartura, cuando Shirl sirvió el café y el postre, una gelatina de agar-agar aromatizada, con leche de soja. Gruñó un poco, pero acabó con todo.
—¿Fumas tabaco? —le preguntó Shirl mientras levantaba la mesa. Andy se retrepó en la silla, con los ojos semicerrados y completamente relajado.
—¿Con el sueldo de un policía? No. Shirl, eres un verdadero genio en la cocina. Me mimarás demasiado con tus guisos.
—A los hombres hay que mimarlos, así resulta más fácil vivir con ellos. Es una lástima que no fumes, porque he encontrado dos cigarros en una caja que Mike guardaba para los huéspedes especiales.
—Llévalos al zoco, te los pagarán bien.
—No, no podría hacer eso, no me parece correcto.
Andy se incorporó de su asiento.
—Si te parece bien, sé que Sol acostumbraba a fumar. Es el tipo del que ya te hablé y que vive en el cuarto contiguo. Podrías darle una alegría. Es un buen amigo mío.
—Es una gran idea —dijo Shirl, captando el leve acento de preocupación en las palabras de Andy. Quien quiera que fuese ese Sol, ella deseaba resultarle simpática, viviendo como iba a vivir en la habitación contigua a la suya—. Les pondré en mi maleta. —Se llevó la bandeja cargada a la cocina.
Cuando terminó de fregar los platos, Shirl se dirigió al dormitorio para terminar de empaquetar sus cosas, y llamó a Andy para que le alcanzara una maleta en el estante superior del armario. Luego tuvo que cambiarse de vestido para salir a la calle, y Andy la ayudó con una cremallera rebelde... y esto provocó las consecuencias que Shirl había esperado que provocaría.
Era más de medianoche cuando la última maleta quedó cerrada, y Shirl se había puesto su vestido gris de calle y estaba preparada para abandonar el apartamento.
—¿No olvidas nada? —preguntó Andy.
—No lo creo, pero echaré una última ojeada.
—Shirl, cuando viniste a vivir aquí, ¿trajiste alguna toalla, ropa de cama o cosas así? —inquirió Andy.
Señaló la revuelta cama, como si estuviera pensando algo que no se atrevía a expresar claramente.
—No, nada de eso, sólo traje una maleta con algunas prendas personales. ¿Por qué lo preguntas?
—No, por nada... Tenía la esperanza de que algunas de estas sábanas fueran tuyas. Verás, yo sólo tengo una y está muy usada, y ahora cuestan una fortuna, incluso las de segunda mano.
Shirl se echó a reír.
—Parece como si estuvieras planeando pasar mucho tiempo en la cama. Sí, ahora que lo dices, recuerdo que dos de estas sábanas son mías. —Dobló rápidamente un par de sábanas para meterlas en una de las maletas—. Mike me debía esto, al menos.
Andy llevó las maletas al rellano y reclamó el ascensor. Shirl permaneció unos instantes inmóvil, contemplando cómo se cerraba la puerta del apartamento, y luego fue a reunirse apresuradamente con Andy.
—¿No duerme nunca? —preguntó Andy mientras cruzaban el vestíbulo en dirección a Charlie, que ocupaba el puesto en la puerta principal.
—No estoy segura —dijo Shirl—. Siempre parece estar presente cuando ocurre algo.
—Siento mucho que se marche, señorita Greene —dijo Charlie cuando llegaron junto a él—. Me haré cargo de las llaves del apartamento, si tiene la bondad de entregármelas.
—Tendrá que extenderle un recibo —dijo Andy, mientras Shirl entregaba las llaves.
—Lo haría con mucho gusto —dijo Charlie imperturbablemente—, si tuviera algo con qué escribir.
—Hágalo aquí, en mi cuaderno de notas —dijo Andy.
Miró por encima del hombro del portero y vio a Tab que salía del cuarto de los guardianes.
—Tab... ¿qué estás haciendo aquí a estas horas de la noche? —preguntó Shirl.
—La estaba esperando. Me enteré de que se marchaba, y pensé que podría echarle una mano con su equipaje.
—Pero es muy tarde...
—Mi último día en el empleo. Voy a terminarlo como es debido. Y no querrá usted que la vean por la calle a estas horas de la noche cargada de maletas... Mucha gente la degollaría por mucho menos. —Tab cogió dos de las maletas, y Andy se hizo cargo de la tercera.
—A ver quién es el guapo que se mete conmigo —rió Shirl—. Un guardaespaldas de lujo y un detective de la ciudad... sólo para escoltarme a lo largo de un par de manzanas.
—Vale más prevenir que curar —dijo sentenciosamente Andy, recuperando su cuaderno de notas y saliendo en primer lugar a través de la puerta que Charlie mantenía abierta.
Cuando salieron a la calle, la lluvia había cesado y podían verse estrellas a través de los claros abiertos en las nubes. El aire era maravillosamente fresco. Shirl se cogió del brazo de los dos hombres y echaron a andar hacia la oscuridad, alejándose del charco de luz que brillaba delante del Parque de Chelsea.